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YOK MU? 

ÖNSÖZ 


Milliyet Yayıncılık, yayın ve dağıtım işlerinde yeni bir atılıma 
girişti. Yayımladığı kitapları, çok sayıda, rotatifte ve gazete 
kâğıdına basmak ve telif hakkını da yine bu ölçüler içinde 
ödeyerek ucuz fiyatla çok kitap satmak yöntemi. Önceki 
örnekler bu yöntemin başarılı olduğunu gösterdi. Nitekim 
Demirtaş Ceyhun'un 160 sayfalık bir monografi kitabı, 30 
bin lira gibi Türkiye'de görülmemiş bir ucuzlukta, yine 
Türkiye'de görülmemiş sayıda (200.000) satarak bir kitap 
satış rekoru kırdı. Duygu Asena'nın kitabı da, bildiğime göre 
aynı yöntemle satış rekoru kırmış kitaplardandı. 


Milliyet Yayınları Yönetmeni Yalvaç Ural, aynı yöntemle 
yayımlanmak üzere benden bir kitabımı istedi. 


Büyük sayıda satışlar yapacak hangi tür kitabımı Milliyet 
Yayınları 'na vermemin daha uygun olacağını düşündüm. 


Kitap imzalarımda, sayıları oldukça kalabalık kimi 
okurlarımın bana sordukları ortaklaşa sorular vardı: 


- En çok hangi kitabınızı seviyorsunuz? 


Bu sorunun altında gizli bir okur kurnazlığı yatar. Böyle soru 
yöneltenlerin pekçoğu benim hiçbir kitabımı okumamış 
olanlardır. En sevdiğim kitabımı, yani kendimce en iyi ve 
güzel kitabımı okuyup yazar olarak beni beğenecekler ya da 
beğenmeyecekler. Beğenmezlerse başka kitabımı 
okumaktan artık kurtulacaklardır. 


Aynı soruyla başka yazarlar da karşılaşır. Onların yanıtları 
aşağı yukarı şöyle olur: 


- Bütün kitaplarımı severim. Sevmeseydim, yazmazdım; 
değil mi efen dim? 


Okur da bunu -aydın ya da yarı aydın bir okursa- genellikle, 
incelikli olarak şöyle yanıtlar? 


- Çok tabii efendim, her eseriniz sizin bir çocuğunuz sayılır, 
insan, ço cuklarını birbirinden ayırt edemez ki... Çok 
haklısınız. 


Kurnaz okurun bu kurnazca sorusuna kurnaz yazarın 
kurnazca verdiği yanıtın altında gizlenmiş 


ama dışa vurulmamış gerçek anlam şudur: "Benim bütün 
kitaplarım güzeldir. Hepsini alsam, senin için de, benim için 
de çok iyi olur." 


Bu tür soruları benim yanıtlamam gerçekten çok zor. Bugüne 
dek (Nisan 1995) 110 kitabı yayımlanmış bir yazarım. Her 
yapıt bir çocuk sayılıyorsa şimdilik 110 çocuk babasıyım. Bu 
çocuklarımın içinde sakat doğanlar, gerizekalılar da olabilir. 


"En sevdiğiniz, sizce en güzel yapıtınız hangisi?" diye soran 
kurnaz o-kura nasıl anlatmalıyım ki, herhangi biri için çok 
güzel bir kitap, başka herhangi biri için de en çirkin, en kötü 
kitaptır. Bu durumda ilk karşılaştığım bir okura, en güzel, en 
sevdiğim, en beğendiğim kitabım şudur diye nasıl salık 


verebilirim? Ama bir yanıt da vermem gerekiyor, işte o 
zaman kendime özgü bir kurnazlıkla şöyle derim: 


- En sevdiğim, en beğendiğim, en güzel kitabım, en kalın ve 
en pahalı olanıdır. 


Milliyet Yayıncılık için bir kitap hazırlamayı tasarlarken işte 
bütün bunları düşündüm. Çok sayıda basılacak ve çok 
sayıda okunması için çok ucuza satılacak olan kitabımın 
içinde neler olmalıdır? 110 


kitabımın içinde ne varsa, bunların hepsi olmalıdır. Ama 110 
kitabın 160 sayfaya sığdırılması olanaksız olduğuna göre bu 
110 kitaptan 160 sayfaya sığabilecek bir seçki yapabilirim. 
İşte "Aziz Nesin 'in Aziz Nesin 'den Seçtikleri" adlı seçki 
kitabı böylece ortaya çıktı. Bu seçkidekiler benim en 
beğendiğim, en güzel, en sevdiğim yapıtlarım mı? Böyle bir 
savda bulunamam. Ama bu seçkidekiler, en sevdiklerimden 
ve okurlarımın da seveceklerini umduklarımdan bir demettir. 


Bugüne dek yayınlanmış kitaplarımın türleri ve sayısı 
şöyledir? 


Şiir 

Jaşlama 

Gülmece Öyküsü 

Gülmece Olmayan Öyküler 
Roman 

Oyun 

Çocuk Kitapları 

Anı 


Köşeyazdarı ve başyazılar 
Yazılar 

Konuşmalar (söyleşiler) 
Mektuplar - 5 


Bu seçkiye bu kitaplardaki yazılarımdan beğeneceğinizi 
umduklarımı derleyip aldım. Yanılıp yamılmadığıma siz, 
okurlarım, karar verebilirsiniz. 


En kalın ve dolayısıyla en pahalı ve bana ençok para 
kazandıracak kitabımın yerine "yükte ağır, pahada hafif" 
olan bu seçkiyi sunuyorum. İ-çinde 110 kitabımdan biriki 
damla bulacaksınız. Az veren candan, çok veren canından... 


Teşvikiye (28 Mart 1995) 
O GECEYİ YAZMAK 


Önceden söyleyeyim ki, bu yazı bir öykü değildir. Hiçbişey 
katmadan, hiçbişey çıkarmadan, hiçbişey değiştirmeden o 
geceyi olduğu gibi, bütün düşündüklerimle, bütün 
duygularım, duyarlıklarım, hatta duygusallıklarımla 
anlatmak istiyorum. Üstünden otu-zaltı gün geçti. 
Bilmiyorum olduğu gibi yazabilecek miyim. Ama yazmaya 
çalışacağım. 


Bir öykü değilse nedir bu yazı? Bir anlatı, belki biranı: Bir ö- 
lüm yolculuğu gecesinin biriki saat süren duyarlıkları... 


1991 yılının son günü ve 1991 yılını 1992 yılına bağlayan ilk 
gece... 


Benim için her yılın son günü, her günkünden çok daha 
yorucu oluyor. Çünkü o gün, her günkü işlerime ek olarak 


Nesin Vakfı'ndaki çocuklarıma ve Vakfın çalışanlarına gece 
verilmek üzere armağanlar hazırlamalıyım. Bu öyle dışardan 
sanıldığı gibi pek de kolay iş 


değildir. Şu işi son güne bırakmayayım, önceden 
armağanları yavaş yavaş hazırlayayım diye düşünürüm her 
zaman da bitürlü yapamam yine. 


Otuz çocuğum var, çalışanlarla, konuklarla yılbaşı gecesi 
kırk, kırkbeş kişi oluruz. 


Hepsine ayrı ayrı armağanlar vermeliyim, çocuklarıma üç, 
dört beş armağan vermem gerekir. 


Yaşlan küçük o-lanların armağan sayılan çoktur, armağanları 
büyüklerinki kadar değerli değilse de... Bu armağanlar, 
büyüklüklerine ve biçimlerine göre ayrı ayrı kutulara 
konulacak, paketlenecek, süslü ve renkli kağıtlara sarılacak, 
kordelalarla ya da o renkli parlak -ne deniyor adına- bağlarla 
bağlanacak fiyong yaparak... 


Armağanların paketlenmesi için bütün yıl boy boy kutular, 
zarflar, güzel torbalar, renk renk çiçekli kâğıtlar, yaldızlı 
kâğıtlar, süslü ipler, cicili bicili ve parlak bağlar biriktiririm. 


Bunların hiçbiri yeni değildir. Hepsi de ya bana ya Vakfa 
gönderilmiş şeylerin paketleme gereçleri olduğu için 
önceden kullanılmıştır. Biz onları yılbaşı gecesi armağanların 
ambalajı olarak kullandıktan sonra da 
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atmayız. Üçüncü, dördüncü, beşinci kez kullanılmak, 
sonunda kalorifer ocağında yakılmak üzere saklarız. 
Doğrusunu söylememiz gerekirse, bizim elimize geçen 
herhangi bişeyin bizden çekeceği vardır ve elimizden 
kurtulması hiç de kolay değildir. 


Armağanları da yıl boyunca biriktiririm. Kimisini yurtdışı 
gezilerimden alıp getirmişimdir, kimisini de yurtiçi 
gezilerimden... Ara-dabir istanbul'da gezerken satıcılardan 
alırım. Biçoğunu da okurlarım ya da yabancı konuklarım 
getirmişlerdir. Bu armağanlar, çocuklara doğumgünlerinde, 
bayramlarda, en değerli olanları da yılbaşlarında verilir. 


Armağan olarak neler mi var? Neler neler yok ki... Renk renk 
irili ufaklı balonlar, düdüklü balonlar, cicilibicili zıpzıplar, 
fırtfırtlı düdükler, hacıyatmazlar, küçük metal arabalar, 
kurula-rak işleyen türlü taşıtlar (araba, otobüs, kamyon, 
itfaiye arabası, cankurtaran, polis arabası), değişik biçimde 
maskeler, el toplan, a-yak topları, türlü boyalar, renkli 
hamurlar (plastik), boyama defterleri, pul defterleri, 
albümler, ağız muzikaları, pergel takımları, saatler, değişik 
boyda bebek ayılar, köpekler, filler, bebekler, yatırınca 
uyuyan ve kamına basınca ağlayan bebekler, renkli 
kalemler, satranç takımları, örgü kazaklar, kızlara türlü 
takılar, ok ve ok atma hedefleri, anı defterleri, 
dolmakalemler, çoğu Avrupa'dan gönderilmiş kutular içinde 
yapma-takma oyuncaklar, büyükler için mekanik takımlar, 
deri çantalar, ajandalar, eşarplar, kemerler, ciltli defterler... 


Önceki yılbaşı gecelerini hazırlarken daha da çok 
yorulurdum. Çünkü, yılbaşı gecesini geçirdiğimiz çinili 
salonu da ben düzenler, süsler, hazırlardım. Beşon yılını 
Vakıfta geçirmiş 


olan çocuklarımı çinili salonun yılbaşı için nasıl 
düzenleneceğini öğrendiler, bu işi onlar yapıyor. Salonun 
tavanında, avizeden avizeye kâğıt fenerler, balonlar, 
serpantinler, süslü yaldızlı kâğıtlar, krepon kâğıtlarından 
süsler asılır. Bizde küçük küçük kâğıtlardan her ulusun bay- 
rakları vardır, bu bayraklar ipe dizilmiştir. Tavan iki yanlı ve 
boydan boya bu bayraklarla donanır. 


Yönetmenimiz Ruşen Ulusoy yılbaşı yiyeceklerini ve 
içkilerimizi iki gün önceden alıp hazırlatmıştır: Hertürlü 
kuruyemiş, çerezler, yılbaşı çörekleri, pastalar, çukulatalar, 
yemişler... 


Yemeklerden, hindi söğüş ve iç pilav, rus salatası, 
zeytinyağlı dolma ve sarma, çerkestavuğu, börek türlü 
salatalar, daha neler neler.. Yılbaşı geceleri, benden başka 
herkes Nesin Vakfı'nda, büyüğümüz küçü-12 


ğgümüz şarap içer. Ben ve biriki kişi daha rakı içeriz. 


Çinili salonun sahneye benzeyen yükseltisinde ilkokullu ve 
ortaokullu pandomim yaparlar, oyunlar çıkarırlar, gitar çalıp 
şarkılar söylerler. 


Yılbaşı armağanları sözde kurayla çekilerek verilir. Nasıl bir 
rastlantıdır ki, kurada herkese gereksindiği bir armağan 
düşer. Örneğin bir gümüş kolye ya da bir altın küpe hiçbir 
zaman bir oğlana düşmez. Bu rastlantıda benim 
gözboyamacılığımın payı büyüktür. 


Sonra kumara başlarız. Ben bütün yıl büyük bir kutu içinde 
bozuk para biriktiririm. Bu bozuk paraları herbirine beşer bin 
liradan aşağı olmamak üzere dağıtırım çocuklara ve bizimle 
olanlara. Kumara tombaladan başlarız. Kartelalar satılır. 
Tadını çıkara çıkara torbadan tombala sayılarını ben çekerim. 
Diyelim torbadan 34 mü çıktı; ben önce bir 


"otuuuz..." diye bağırır, kartelasında otuzlu sayı olanları 
coşkulandırır, sonra "dööört..." 


derim. Bir gürültü, bir şamata, çığlık... Televizyon açıktır ama 
bakan yoktur o sıra. Sonra at yarışı oynarız. Sonra bir koy 
beş al oynarız. Sonra rulet oynarız, bizim ruletten... 


Her gece saat 21.30'da kendiliklerinden yataklarına çekilen 
küçükler, yılbaşı gecesi 24'e dek bizimledir. Geceyansmda 
yeni yılı kutladıktan sonra kendiliklerinden teker teker yatak 
odalarına çekilirler. Saat 02.00'de ortaokulluların da çoğu 
yatmış olur. Hiçkimse çocukların hiçbirine hiçbir zaman 
"Haydi yatağa!" demez. Çünkü Nesin Vakfı 'nda başkalarının 
koyduğu izlence ve kural yoktur. Herkesin kendi aklı var. 
Herkes kendi kuralını kendi koyar, kendi izlencesini kendi 
yapar. Küçükler de, kendi kurallarını kendileri yapmaya 
alıştırılır. 


işte 31 Aralık 1991 Salı günü sabahı da, ben her yılsonu 
gününde olduğu gibi, gece dağıtılacak armağanları 
hazırlamakla uğraşıyordum ki... Ah bu benim yüreğim... Yeni 
bir yürek bunalımı... Son beş-altı yıldır, her üç-dört aydabir 
geliyor başıma. Ağır ağır vücudumun bütün gücü çekiliyor, 
sanki canım benden ayrılıp gidiyor. Gözlerim gölgeleniyor, 
bulanık, puslu görmeye başlıyorum. Yüreğimin atışı durdu 
duracak... Bu böyle yarım saat kadar sürüyor. Kimileyin 
uçakta, takside, toplantıda, kimileyin evimde durup 
dururken böyle oluyorum. Her kezinde ölüme gittiğimi 
sanıyorum. Çok da kötü bir ölüm biçimi sayılmaz. 


Çünkü insan ölümü, an an yaşayarak ölüme gidiyor. Isordil 
denilen ilaçtan, küçük bir hapı di-13 


limin altına koyarsam, bu yürek bunalımını daha çabuk 
atlatıyorum. Ne var ki, yüreğime iyi gelen bu ilaç, göz 
tansiyonuma zararlı. Bu yüzden olabildince az almaya 
çalışıyorum bu ilacı... 


31 Aralık sabahı da böyle bir yürek bunalımını atlattım. Her 
ne olursa olsun yaşam sürüyor ve hep sürecek. Yine işler, 
işler, işler, yazılar, yanıtlanacak mektuplar, okunacak 
gazeteler, dergiler, kitaplar, tutulacak notlar... Çocukların 
armağanlarını nasıl olsa akşama doğru da hazırlarım. 


Ben hep böyle yaparım, ancak bir günde yapılabilecek bir 
işi, nasıl olsa biriki saate yaparım diye geriye atarım, sonra 
da yetişti-remem. 


Çocukların armağanlarını paketlemeye saat 16 dolaylarında 
başlamıştım. Dön o yana dön bu yana, koş oraya koş buraya, 
saat 19'da işi bitirmiştim ama ben de bitmiştim. Büyük 
çocuklarımı çağırdım, armağanları torbalara doldurtup 
yıkıldım. Yooo, bu öncekilere benzemiyor. Bu kez tamam... 


"O Geceyi Yazmak" diye başladığım yazı, buraya dek 
yazdıklarım değil, bundan sonra yazacaklarım. 


Yığılıyorum kanapeye... Yüreğimde öyle bir sancı, öyle bir 
sancı... Kıvranıyorum, iki büklüm oluyorum, doğruluyorum, 
sırtüstü uzanıyorum, yan dönüyorum, yüzükoyun 
yatıyorum... Sanki yüreğimde eski bir yara varmış da, o yara 
şimdi yeniden bıçaklanı-yormuş, bıçakla oyuluyormuş gibi... 
Bugüne dek geçirdiğim yürek bunalımlarına, yürek 
teklemelerine hiç de benzemiyor bu... Ortadaki büyük masa 
üstünde isordil kutusu var. 


Benim üstünde kıvrandığım kanapeyle masa arası iki metre 
ancak var. Ama kalkamıyorum, uzanıp alamıyorum masadan 
isordili. Acılar dayanılır gibi değil, dayanılır gibi olmayan 
acılara dayanıyorum, dayanmamak e-limde olmadığı için... 
Öyle bitkinim ki... 


Bu kez tamam, diyorum kendikendime. işte ölüm beni teslim 
a-lıyor. Hayır, ölüm, beni teslim alamaz, ancak esir alabilir. 
Teslim olma!.. Olüm seni asla da.... Çok belli ki esir alacak. 


Teslim olmadan esir edilmenin bile onuru var. 


İyice bastı gecenin karanlığı... 


Ah çocuklar, şimdi yukarda, alacakları armağanların sevinci 
ve coşkusu içindedirler. Tam da ölünecek zamanı 
bulmuşum... Koşuşmalarını, ayak seslerini duyuyorum. Ne 
saçma! 


Yılbaşı eğ- 
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lencesinden sonra ölemez miydim? 


Bedenimden canımın çekildiğini duyumsuyorum. Demek, 
öleceğim. Yukardan birisi gelse de masadaki şu isordili 
verse... 


Artık kimse yardım edemez... On dakika mı sürer, yarım saat 
mı... Tüh, yılbaşı şöleni çocuklara zehir olacak... 


Yazık ki, nasıl öldüğümü yazamayacağım. Ençok işte buna Ü- 
zülüyorum. Bir yazar bütün yaşadıklannı yazsa bile ölümünü 
yazamaz. Oysa ölüm, yaşamın en önemli olayıdır. 


Yaşamımın en ö-nemli olayını yazamadan gidiyorum. 
Malaparte aklıma geliyor. 


Sanırım her yazar -ama has yazarlar- ölümün kendisini esir 
aldığı zamanı, o zamanki duygulannı, duyarlıklannı, 
düşündüklerini yazmak ister, ama bunun olanağı yoktur. Tek 
yazılamayacak olan budur. Gerçekten her yazar ister mi 
bunu, dünyaya son sesini bırakmayı? 


istemeyenler de vardır belki... 


Malaparte'yi bunun için anımsadım. Onun ölüme teslim 
oluşu ya da ölümün onu alışı uzun sürünce, yanıbaşına bir 
sesalma aygıtı koydurmuş. Son soluğunu verinceye dek 


konuşmuş, duygularını, öksürmelerini, inlemelerini, belki 
ağlamalarını, ahlarını, hepsini saptamış, son soluğuna dek... 


Ayak sesleri geliyor. Bu ayak sesleri küçüklerden birinin... 
Kapım açılıyor. 


- Dedeeee... Yemek hazır, seni bekliyoruz. 


Hakkı'nın sesi bu! Ses ağzından, top namlusundan mermi 
fırlar gibi çıkar. 


- Siz başlayın, ben de geliyorum. 


Ah, işte bunları yazamayacağım. Nasıl öldüğümü yazama- 
mak, ölmekten çok daha acı geliyor. 

Sonra? Ben ne densiz bir insanım. Donum geliyor aklıma. 
Son bir ay içinde üstüste üç kez ağır soğukalgınlığı geçirdim. 
Tam iyi olurken daha ağır bir grip... Yıkanmak yüzünden 
olduğunu söylemişlerdi. Ben de bir haftadır yıkanmadım. 
Yıkanmayınca da... Fa-nelamı değiştirdim de, donumu 
değiştirmemiştim... Ne olacak şimdi? Yukarı çıkıp yatak 
odamdan temiz iç çamaşırı alamam ki... Kirli donumla... 


Yine bir ayak sesi... Bu da küçüklerden biri... 
- Dedeeee... 
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Seçkin'in sesi bu... 

»* Herkes oturdu sofraya, hadi!... 

»* Ben biraz sonra gelirim, siz başlayın... 


Vasiyetimi düşünüyorum. Ne diye bugüne dek vasiyetimi 
yazmadım? Çok öncelerden yazmalıydım. Zaman zaman da 


tasarlıyordum. Ölümün hiç gelemeyeceği uzaklıklarda 
olduğunu sanıyordum da ondan yazmadım. Başka bir zaman 
ölemez miydim? Otuz çocuk sofra başında beni beklerken.. 
Şu yılbaşı gecesini geçirsey-dim ya da iki-üç gün önce 
olsaydı. 


- Dedeee... 
Bu kez Sema gelmiş. Ondan kurtulmak zordur. 
- Hastayım kızım, Ruşen Amca'yı çağırır mısın? 


Vakfımızın yönetmeni geliyor. Işığı açıyor. Beni öyle görünce 
telaşlanıyor. Masanın üstündeki isordil kutusunu istiyorum. 
Dilimin altına iki isordil birden koyuyorum. Ruşen Bey 
hemen Çatalca'dan bir hekim çağırmayı öneriyor. 
Samatya'daki Sosyal Sigorta Hastanesi'ne gitmemiz iki saat 
sürer. Dayanamam. Üstelik yılbaşı gecesinin en güzel 
saatinde hastanenin nöbetçi hekimi telefon edip uzman 
hekimi evinden çağıracak... Ölmek için en kötü zaman bu...* 
Siz çıkın yukarıya Ruşen Bey... Başlayın yemeğe... 


»* Çocuklar, siz olmayınca başlamıyorlar... 
Boğazım düğümleniyor, sesim titriyor. 


* Peki peki... Çıkın siz... Işığı söndürün lütfen... Az sonra 
gelirim. 


O denli çok yapılmamış, yarıda kalmış işlerim var ki... Ne çok 
işlerim kaldı geriye... Dünyaya borçlu ölüyorum. Kim var ki 
dünyaya borçlu ölmeyen? 


Borçlu değil, alacaklı ölenler bile var... Örneğin Einstein... 
Örneğin Shakespeare... 


Geriye bıraktığım işlerimin hiç olmazsa bir bölümünü 
vasiyetimde yazmalıydım. 


Vasiyetime yazacağım en önemli şey, şu cenaze töreni 
denilen rezillik, ikiyüzlülük... Tek sözcükle tiksiniyorum, 
iğreniyorum şu cenaze töreni sahteciliğinden... 


Nasıl sancılar saplanıyor yüreğime, bir paslı kör bıçak 
sokulup sokulup çıkarılıyormuş 


gibi... Böyle düşkün ve acılı zamanımda yapayalnız olmak 
isterim, Vakıfta çocuklarımın yanında olmamalıydım. 
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Vasiyetimi yazabilseydim, birinci maddesi "Cenaze töreni 
istemiyorum." olacaktı, sonra 


"Ölüm ilanı da istemiyorum gazetelerde..." diye yazacaktım 
vasiyetime. Her yere, her işe olduğu gibi vasiyetimi yazmaya 
da geç kalıp yetişemedim. 


Ölünce nasıl olsa cenaze töreninden haberim olmayacak 
ama, ölmemden az önceki şu anımda bunu biliyor ve 
yapılacak olan cenaze töreninin sahteciliğini duyumsuyorum 
ya... Ne çok insan cenaze törenime katılıp "Son görevimizi 
yapıyoruz" diye rahatlayacak, sondan önceki hiçbir görevini 
yapmayanlar... Ne yapmalıyım bana cenaze töreni 
yapılmaması için? 


Ah, bütün bunları yazmalıydım vasiyetimde... Bir isordil 
daha alsam mı? Sancılar gittikçe sıklaşıyor ve artıyor. Ben 
cesedimin Devlet hastanelerinden birine verilip, tıp 
öğrencilerinin kadavram üstünde ders görerek cesedimden 
yararlanmalarını istiyorum. Özellikle bunu çok istiyorum. 
Vasiyetime yazmak isterdim. Neyim varsa, neyim olmuşsa, 
neler yapıp ü-retebilmişsem, her şeyimden herkes sonuna 


dek yararlansın, hiçbi-şeyim ziyan olmasın, boşa gitmesin 
istiyorum. Benden arta kalan son varlığım cesedimdir, ondan 
da yararlanılabildiğince yararlanılsın. Ama benim sevgili 
hekim dostum bu düşünceme hep karşı çıkar, nedenini 
açıkça söylemeden... Nedenini düşünüyorum. Belki 
duygusallıktır. 


Vasiyetimi yazabilseydim, üçüncü maddesi şu mezar konusu 
o-lacaktı. Düşüncelerim salt bana özgü, genellenmesini 
istemiyorum. Başkaları isteklerince mezar yaptırsınlar, ama 
ben mezarım olsun istemiyorum. İnsanın ölümünden sonra 
ruhunun varlığına inanmıyorum ki mezarı anlamlı ve gerekli 
bulayım. 


Üzerinde tıp öğrencilerinin ders gördükten sonra 
kadavranın, hiç cenaze töreni yapılmadan Nesin Vakfı'nın 
bahçesinin herhangi bir yerine gömülmesini ve o yere taş 
gibi tümsek gibi herhangi bir işaret konulmamasını 
istiyorum. Çiçek filan da konulmasın. Göremeyeceğim, 
koklayamayacağım çiçeklerin cesedimin gömüldüğü toprak 
üstünde çürümülerine acırım. O 


çiçekler, verilenleri sevin-dirmeli. Beni gömerlerken Nesin 
Vakfı'nın hiçbir çocuğu oralarda bulunmamalı, onlar 
uzaklaştırılmalı. Öyle ağlama, üzünç, söylev filan da 
istemiyorum. 


Gömüldüğüm yer zamanla unutulsun, bahçede herhangi bir 
yer... Toprağa gömülen cesedimden artık doğa, doğal 
varlıklar yararlansın. 
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"Son istek" şiirimin sonunu -sancılar saplanıyor- 
anımsıyorum: 


"Ölünce yaşamalıyım defne yapraklarında 


Sakın ola ki 
Silahlarda değil" 


Vasiyetimi de yazamadığıma göre, ölümümden sonra bu 
mezar konusunun bir sorun yaratmasından korkuyorum. 
Türkiye'de mezarlıklar dinlere göre ayrılmıştır. Dinsizler için 
mezar yeri yok. Bense Müslümanların "yatacak yeri yok" 
dediklerindenim. 


Vasiyetimi yazabilseydim, yazmam gereken bir önemli 
madde de... Çok önemli. 


Vasiyetimi yazamadan ölürsem -ki öyle görünüyor- 
kadınlarım için yazdıklarım, onlann mektupları, 
fotoğraflarımız, benim notlarım... Sevdiğim, çok sevdiğim, 
beni sevdiklerine inandığım kadınlarım... Beni 
düşkırıklıklarına uğratanlar... Beni seviyormuş gibi 
görünenler... 


Kitaplığımda ayrı dolaplarda dosyalar içinde duruyor bütün o 
sevi belgeleri. Ne çok, ne çok... 


Onlar benim en değerli zenginliklerim: ihanete 
uğramışlıklarım, aldatılmalarım, acılarım, inandıklarım, 
sevgilerim, yürek çarpıntılarım, bulut oluşum, yağmur 
oluşum, yel oluşum... 


Bu dosyaların hiçbiri ölümümden sonra, benden geriye 
kalmamalı. Ah, bunları vasiyetimi yazıp belirtmeliydim. 
Dosyaların kimileri, hangi kadınım içinse ona geri verilecekti 
ya da adresine postalanacaktı. Pekçoğu da yakılacak... Hele 
üç kadınım var ki, onlara değin bütün belgeleri, eski yapı bir 
küçük sandığa koyup kendilerine gönderilmesini istiyordum, 
sedef işli ya da kakmalı, oymalı, işlemeli güzel sandıklar... 
Yazacaktım bütün bunları vasiyetime... O 


dosyalarda kurutulmuş çiçekler, yapraklar var, şiirlerimin 
hammaddeleri var, kâğıt peçetelere yazılmış notlar var, 
tiyatro biletleri, konser çağrılıkları... Birçoğu yakılacak. 


Bütün bu dosyalardan romanlar, oyunlar, anılar çıkacaktı. 
Daha önce kendim yakamazdım bunun için. Kıyamazdım da 
yakmaya... Kendimi yakmak gibi olurdu bu. Onlar canlıymış, 
benim canımdan parçalarmış gibi geliyor bana. 


Yüreğimin sızısı yavaş yavaş diniyor. 
Ruşen Bey geliyor yine. 

- Nasılsınız? 

- İyileşiyorum. 

- Çocuklar hâlâ sizi bekliyor. 
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- Geliyorum, geliyorum... Siz çıkın yukarı. 


Sandalyelere tutuna tutuna, duvarlara dayana dayana 
kalkıyorum. Kapıdan çıkıyorum, sonra koridor kapısından... 
Merdiven basamaklarını ezbere bilirim. 


Önce altı basamak, küçük bir sahanlık, üç basamak, sonra 
on basamak... Beni bu durumda, tırabzana tutunarak, dura 
dura basamakları çıktığımı çocuklarımın görmesini 
istemiyorum. Çinili salona girince dik ve diri durmaya, dinç 
yürümeye çalışıyorum ve gülümsüyorum. Yerimi boş 
bırakmışlar. Oturuyorum. Hepsinin gözleri bende... 
Bağırıyorum: 


- Hani şarapları koymamışsınız bardaklara... 


Çocukların uğultusu, bardak, tabak, çatal bıçak şıngırtısı 
başlıyor. 


Ruşen Bey'le ben rakı içeceğiz. 
Bardaklar havaya kalkıyor. Soframızda yok yok... 


Rakıyı içmiyorum, içemiyorum, içermiş gibi yapıyorum. 
Yemek de yiyemiyorum, yermiş gibi yapıyorum. 


Salonun yükseltisinde çocuklar pandomim yapıyorlar. 
Çıkardıkları oyunlardan biri, Vakıf yönetimini ağır eleştiriyor. 
Haftada bir sabah kahvaltı olarak çorba veriliyor. Çorbayı 
sevmediklerini bize pandomimle anlatıyorlar. Anladık, 
anladık: Bundan sonra sabah kahvaltılarında çorba 
verilemeyecek. Sanat yoluyla eleştiri çok hoşuma gidiyor. 


Şarkılar söylüyorlar. 
Sevinç, kahkahalar, gülüşmeler... 


Armağanları sözde kurayla dağıtıyoruz. Herkes aldığı 
armağanı havaya kaldırıp gösteriyor. Çalışma odamda, yıl 
boyunca biriktirdiğim bozuk paraların dolu olduğu kutuyu 
getirtiyorum. Paralar herkese eşitçe dağıtılıyor. Şimdi 
tombala çekilecek. Bu yılbaşı ilk kez bu işi ben 
yapamayacağım. 


Televizyonda bir dansöz göbek atıyor. Pek bakan yok. 


Gülümsüyorum, çocuklara yatmak zorunda olduğumu, 
dinlenmem gerektiğini söylüyorum. ilk kez yılbaşının gece 
yansı onlarla birlikte olamayacağım. 


Canımı dişime takarak dik yürümeye çalışıyorum. Yatak 
odama giriyorum ve kendimi yatağıma bırakıyorum. 


Yürek sancım dindi. Ama dünyayı sırtımda taşımış ve altında 
ezilmiş gibiyim. 


Ölümden dönüşümü düşünüyorum. Ne kadar için? Kimbilir... 
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Çocuklarımın salondan gelen kahkahalarını, gülüşlerini 
duyarak uyuyorum. 


XX» 


Ölmedim. Öleceğimi sandığım o geceki duygularımı, 
düşüncelerimi, elimden geldiğince olduğu gibi yazmaya 
çalıştım. 


Ölmedim ama, o geceki yürek bunalımım bana ölümün 
uyarışıydı. Ölüm bana vasiyetimi yazabilmem için izin 
vermişti. Ameliyat oluncaya dek hepsini yazmaya yine 
zamanım yok, ama vasiyetime en önemli dileklerimi yazdım. 


Ameliyat masasından sağlıklı kalkacağımı umuyorum. 
Ameliyat masasına yatan hangi insan böyle ummaz ki. Ölüm 
yine izin verirse, dünyaya borçlu olduğum yazılarımı 
yazmaya çalışacağım. Biliyorum olanaksızlığını ama yine de 
dünyaya borçlu ölmek istemiyorum. 


İşte gördünüz, bu yazı bir öykü değil, uyarı için ölümün beni 
Ziyaret ettiği o gecenin anlatısı... 


Teşvikiye-7 Mart 1992 
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TÜLSÜ'YU SEVMEK 
Sevgili V.D. 


"Seni Seviyorum Tülsü" yazılı telgrafımı alınca, bu dane 
demek oluyor, Tülsü de kim, diye çok şaşırmışsındır. 


Aklı başında bir insanın yapacağı şey değildi doğrusu. Ama o 
telgrafı çekerken tam olarak aklımın başımda olduğunu 
söyleyemem. O gün bir uyurgezer gibiydim. İstencim dışında 
o telgrafı çektim sana. 


Yabancısı olduğum dünyanın bu sayılı kalabalık kentinde bir 
haftadan beri ilk o gece bir başıma kalmıştım. Yabancı bir 
kentte insanın yalnızlığı daha bir katmerleniyor. Yalnızlıktan, 
içinde bulunduğum hava sanki yoğunlaşıp ağdalandı ve ben 
bu ağda içinde zorlukla kımıldıyordum. Bu ruh hali içinde, 
bilincimi içkide yitirip kendimi unutmaktan başka umarım 
yoktu. Kaldığım otelin dolaylarındaki pahalı restoranlara, 
gazinolara gitmek istemedim. 


Çünkü, kolalı insanlar, kolalı masa örtüleri, kolalı konuşmalar 
değil, buruşuk insanlar, buruşuk masa örtüleri, buruşuk 
konuşmalar arasında salt kendimle başbaşa kalmak 
istiyordum. 


Yan sokaklara daldım çıktım; öyle ki bir zaman sonra o 
büyük kentin içinde kendimi yitirdim. Yabancısı olduğum 
büyük kentlerde kendimi kalabalığın akışına bırakıp 
yitirmeyi seviyorum. Nasıl olsa bir taksiye binip otele 
dönebilirdim. 


Gönlümce bikaç içkili yer buldum. Kimisinin kapısından 
girip, kimisinin dumanlı pencere camından baktım. 
Tekbaşıma kalabileceğim boş masası olan bir yer buldum. Bir 
tek masa kalmıştı boş. Vestiyer yolu üzerinde olduğundan 
boş kalmış olacaktı. Hoşuma gitti. Konuşmaların 
uğultusunda bile alkol kokusu vardı. Yabancılığımı yüzüme 
çarpan hiçbişey yoktu. Hizmet eden üç kadın vardı. 
Bunlardan Akdeniz esmerliğindeki kadın masama gelip 


isteğimi sordu. Karışık peynirle salata, beyaz şarap söyledim. 
İstediklerimi getiren Akdeniz esmerliğindeki kadın, küçük bir 
cam vazo içinde bir tek kırmızı karanfil getirmek inceliğini 
de gösterdi. Teşekkür 
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ettim. O tek karanfil, göz için olan o irilerden değil, ama 
yanık kokusu olan küçük karanfillerdendi. Bütün kokusunu 
içime çekip bitirmek ister gibi kokladım, içiyor, yavaş 


yavaş kendime geliyordum. Yüzüm kapıya dönüktü. Kapının 
açıldığını görmemiştim a-ma, kapının girişinde duran o 
adamı görmüştüm. Benim yaşımda biriydi. Öyle dikilmiş, 
oturacağı boş masa aranıyordu bakışlarıyla. Gözüne beni 
kestirmiş olacak, yanıma geldi, 


»* Müsaade ederseniz, ben de oturabilir miyim? dedi. 
İsteksizcesine, 
* Elbet, buyrun... dedim. 


Yalnızlığımı bölüşmek istemiyordum, hele böyle biriyle... 
Canım sıkılmıştı. Teşekkür edip oturdu karşıma. O Akdeniz 
esmeri kadından, tıpkı benim gibi, karışık peynir, salata, 
beyaz şarap istedi. 


Benim yaptığım gibi karanfili derin derin kokladıktan sonra, 


- Ben bu küçük, kokulu karanfilleri, o gösterişli irilerinden 
daha çok severim, dedi, her kendini beğenmiş gibi gösterişli 
biçimleri vardır ama kokulan yok.. Oysa bunlar her 
alçakgönüllü gibi, kendi çığırtkanlığını yapmaz, nasıl da 
kokar yanık yanık... 


Doldurduğu şarap bardağını kaldırıp, 


-Şerefe! dedi. 
Bardağımı onunkiyle tokuşturup ben de, 
- Şerefe! dedim. 


Artık söyleşi açılmış oldu. Bu kentin yabancısı olduğunu, bir 
haftadanberi burada bulunduğunu söyledi. 


- Ben de öyle... dedim. 


Bu kez incelik olsun diye ben sözü açmak gereğini duyarak, 
ne İş yaptığını sordum. 


* Tülsü'yü seviyorum, dedi. 

Sorumu yanlış anlamış olmalıydı. 

* işinizi sormuştum, dedim. 

* Ben de söyledim, dedi, benim işim Tülsü'yü sevmek... 
Şaştığımı aynmsaymca açıklamak gereğini duydu: 


- Dünyada sevmekten önemli bir iş olur mu? Bugüne dek 
hep Tülsü'yü sevdim, ölene dek de hep seveceğim. En büyük 
mutlu luk, insanın sevdiği işi yapmasıdır. Oysa insanların 
çoğunluğu, nerdeyse hepsi sevmediği işi yapıyor. 
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Ne iş yaptığını sorarken, ne işle geçindiğini öğrenmek 
istemiştim. 


- işini sevmek ne demektir? diye sorup yine kendisi 
yanıtladı: Hergünün yirmidört saati, uykunda bile sevdiğin 
şeyi düşünmek... 


Şaraplarımızı tüketmiştik. Birer şişe daha getirttik. O yaşta 
bir adamın sevgilisi kimbilir nasıl bişeydir! 


» Yaşınızı sorabilir miyim? dedim. 


* Benim yaşımda birinin sevmeyi yaşamının tek işi 
saymasını siz de herkes gibi yadırgıyorsunuz. Yetmiş 
yaşımdayım... dedi. 


* Aynı yaştayız demek. 


* Elbet, Tülsü'yü de merak ediyorsunuz, değil mi? Herkes me 
rak ediyor çünkü, yetmiş yaşındaki adamın sevgilisini... 


»* Yaşamınızı adadığınız bu mutlu kadını merak ediyorum 
doğ 


TUsu. 
Bardaklarımızı yine tokuşturup şerefe içtik. 


- Tülsü'yü ilk görüşüm gerçekle düş arası bir olay. Çünkü Tül 
sü'yü ilk görüşümü, babamın söylediklerinden 
anımsayabiliyorum. 


O zaman dört-beş yaşımda filan olmalıyım. Bir akşam 
üstüydü. 


Babamla, bir arkadaşının dükkânı önünde oturuyorduk. 
Bozuk kal dırımlı bir yokuştaydı dükkân. Önümüzden bir kız 
geçti, ya da geçmiş... Uzun saçlı, ondört-onbeş yaşında bir 
kız, yada bir kız mış.. Ben birden "işte bu kızla 
evleneceğim!" dedim, ya da demi şim. Babam bu olayı o 
denli çok yineledi ki, onun anlatmaların dan, olay gözümde 
sonradan gerçekleşti, kız da somut bir varlık oldu. Babam 
anlata anlata, anımsamadığım olayı yaşamış gibi ol dum. 
İşte Tülsü o zaman gördüğüm kızdır. 


* Öyleyse şimdi seksenini aşmış olmalı... 

-Neden? 

» Siz dört-beş yaşınızdayken o onbeşinde olduğuna göre... 
* Tülsü yaşlanmıyor ki... 

» Sonra gördünüz demek? 


* Hep onu arayıp duruyorum. Benim başka niçin bu kentte ol 
duğumu sanıyorsunuz? Dünyanın bilmediğim bir yerinde, 
bilme diğim bir adreste yaşayan, beni bekleyen bilmediğim 
bir kadın dır Tülsü. O'nu bulacağına inanıyorum, hep 
arıyorum. Bu yüz den bütün dünyayı dolaşıp duruyorum 


ya... 
* ilk gördüğünüzden beri bir daha hiç görmediniz mi? 
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» Gördüm. Ben o zaman otuz yaşındaydım. Yine O'nu 
aramak için büyük bir başkentteydim. Metro merdiveninden 
iniyordum ki, birden, yanımdan yukarı çıkmakta olan metro 
merdiveninde gör düm Tülsü'yü... Ancak yirmi yaşında vardı. 
Kestane rengi saçları nı çok kısa kestirmişti. Yürüyen 
merdivende, yanımdan geçip gitti. 


"Tülsü!" diye seslenmek geldi içimden, ama olduğum 
merdiven kayıp inmişti aşağıya. 


* Başka görmediniz mi? 


» Gördüm birkaç kez daha. Tuna nehri kıyısındaki o kente ilk 
gidişimdi. Kırk yaşımdaydım o zaman. Tirenden yeni 
inmiştim. 


Gar çok kalabalıktı. Tirene binenler, tirenden inenler telaşla 
koşu şuyorlardı, işte o kargaşada birisiyle çarpıştım. Başımı 
kaldırıp baktım ki, açık sansın, iri mavi gözlü, ancak 
yirmibeşinde bir kız: Tülsü... Bir an birbirimize bakakaldık. 
Bana çarpınca elinden pa ketleri düşmüştü. Bavulumu yere 
bırakıp, paketlerini alıp verdim. 


"Pardon" dedim. O da teşekkür etti. Yanındaki erkek koluna 
girip tirene bindirdi. 


Bu karşılaşmamızdan beşaltı yıl sonraydı, bir Uzakasya 
kentinde otobüste gördüm. Aynı otobüste dört durak birlikte 
gittik. 


* Konuşmadınız mı? diye sordum. 


* Nasıl konuşabilirdim? O'nun dilini bilmiyordum ki... bir kez 
de küçük bir kuzey ülkesinin başkentindeki bir uluslararası 
toplan tıda gördüm Tülsü'yü. Aynı masada çok kısa bir süre 
karşıkarşıya oturduk. Yanındaki zenci de kocası olacaktı. 


»* Kocası zenci miydi? 

* Evet. Tülsü de zenciydi, olağanüstü güzel bir zenci. 

* Yine konuşmadınız mı? 

»* "Sizde üç sayılı bültenden fazla var mı?" diye sordu bana. 


Fazla yoktu ama, kendiminkini verdim. Teşekkür etti. Yıllar 
ge çiyor, ben hep Tülsü'yü arıyorum. 


» Ama buluyorsunuz O'nu. 


- Bulmak ama nasıl... Bir anlık. Bir şimşek parıltısında görür 
gibi ancak. Birden parlayıp sönüveren yalımda görüyorum. 
Bulur bulmaz yitiyor yine. Kavuşmak değil ki bu... O'na 


kavuşmak için yeryuvarlağını kaç kez dolandım. Bir Balkan 
ülkesinin başkentin deki bir sarayda gördüm Tülsü'yü. Daha 
otuzunda bile değildi. 


Bense altmışımı geçmiştim. İki erkeğin arasında, mermerden 
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maklığın geniş küpeştesine yanlamasına oturmuştu. Elindeki 
geniş karınlı bardakta al kırmızı bir içki vardı. Ayakta duran 
iki erkeğin konuşmalarına güldükçe, kırmızı içki 
çalkalanıyordu. 


Saçları kızıl, gözleri koyu siyahtı. 


Beş yıl önce hiç ummadığım bir yerde... Hep ummadığım 
yerlerde ve zamanlarda görüyorum Tülsü'yü. Bir ilçedeki bir 
bankaya girmiştim, bir de baktım, az ötedeki banka 
memuruyla konuşuyor. Gözleri yeşildi, saçlarını topuz 
yapmıştı. Hemen çıktı bankadan, kapıdaki arabaya binip 
gitti. 


Son olarak geçen yıl gördüm, bir Akdeniz kentinin bir kıyı 
motelinde. Yirmi başında var yok, incecik bir dal... Ben 
odamın önündeki çardağın gölgesinde kitap okuyordum. 


"Affedersiniz, saatiniz kaç?" sesine başımı kaldırdım ki, 
karşımda Tülsü... Yanında bir delikanlı. Denizden daha yeni 
çıkmışlar, su damlaları üstlerinde tomur tomur. Saati 
söyledim. 


Teşekkür etti. Yüreğim duracak sandım. Gittiler. Bir daha 
görmedim o motelde, 


Şarabımız yine bitmişti. 


* Bir şişe daha içer miyiz? diye sordum. 


* içelim... dedi. 
-Akdeniz esmeri kadın bir şişe daha getirdi. 


- Kime Tülsü'ye tutkunluğumu anlatsam, benimle alay 
ediyor. 


Tülsü orada şurada diye, beni ordan oraya göndermeye 
kalkıyorlar. 


Beni deli yerine koyup aşağılıyorlar. Tülsü'ye tutkunluğumu 
dinle yip de benimle alay etmeyen ilk sizsiniz. 


Büyük bir acımayla, 
* Tülsü'yü bunca sevmenizin nedeni? diye sordum. 


* Nedeni pekçok, dedi, bikez O'nu arayıp da bulamadıkça, 
bulduğum zaman da kavuşamayınca, Tülsü'ye tutkum daha 
çok artı yor. Öyle bir tutku ki, gittikçe harlanıp yalazlanıp 
beni yakıyor, içim köz köz... O'na hiç kavuşamadan kendi 
yangınımdan kül olup tükeneceğimi biliyorum. Tülsü öyle iyi, 
öyle iyi ki... Neden iyi? 


Yanılıp da kendilerini Tülsü sanarak birlikte olduğum öteki 
kadın lar gibi benimle kavga etmedi, kavga fırsatları 
yaratmadı, benimle ilişkilerinde çıkarcılık gütmedi, ne 
versem daha da oburlaşan bir gözü doymaz değildi, seni 
seviyorum diye ne beni ne kendini kan dırdı, hiç ikiyüzlülük 
etmedi, hiçbir gizli hesabı olmadı. Çünkü bü tün bunlann 
olabilmesi için paylaşacağımız zamanımız olmadı 26 


ki... Tülsü benim için hep üçüncü boyutsuz anlık 
yaşam olarak kalıyor, bir şimşek parıltısı süresince 


yaşayabiliyorum O'nu. Bu yüzden O'nu seviyorum, 


hep seveceğim. Tülsü'yü sevmekten başka i-şim yok, 
olmayacak da... 

* Bağışlayın, dedim, geçiminizi nasıl sağlıyorsunuz? 
Bir akarı 

nız, geliriniz mi var? 

* Hiçbişeyim yok... dedi. 

* Nasıl yaşıyorsunuz öyleyse? 

* Tülsü'yü düşünmeme, sevmeme, aramama biran 
bile engel 

olmayan işler yaparak; engel olmanın tersine, Tülsü'yü 
sevmem Ö- 

nemji ama yeterli değil, Tülsü'yü sevdiğimi bütün 
dünyaya da du- 

yurmalıyım. Herkes bilmelidir ki ben Tülsü'yü 
seviyorum. Bunu 

anlatamazsam yaşamımın anlamı kalmaz. Her insan bu 
dünyada 

var olduğunu kendine göre bir yol bulup başkalarına 
kanıtlamak 


zorundadır. Yoksa anlamı kalmayan yaşam bir saçmalık 


olur. 

Anlayamamıştım. Açıklaması için, 

* Nasıl yani? diye sordum. 

* Bir insanın yaşamakta olduğunu salt kendisinin 
bilmesi yet 


mez; insan tek başına değil ki... Bir insanın bu dünyada var 
oldu 


ğunu, yaşadığını başka insanların da bilmesi gerekir ve bunu 
nice 


çok insan bilirse o insan o denli daha çok vardır. 
Herkesin var ol 

ma nedeni başka başka; benimki Tülsü'yü sevmek. Ben 
Tülsü'yü 

severek, sevdiğimi de herkese duyurarak var 
olabiliyorum bu dün 

yada. 

* Nasıl yapıyorsunuz bunu? 

* Herkese anlatarak işte. Örneğin bu gece size 
anlattım. Şimdi 

siz biliyorsunuz ki, ben Tülsü'yü seviyorum. Bu yüzden 


de ben si 


Zin için artık varım, benim yaşamakta olduğumu 
biliyorsunuz. 

Herkese de bunu anlatmaya çalışıyorum. Eskiden 
dağlara, boş kır 

lara çıkıp, ormanlara gidip sesim çıkabildiğince 
bağırıyordum: 

“Tülsü seni seviyorum!" 

Sesimin yankısını dinlerdim. Hep aynı biçimde 
bağırmak güzel olmadığından, hem sözcüklerin 
yerlerini değiştirerek, hem de inceltip kahnlaştırarak 
sesimi değiştire değiştire bağırmaya başladım. 
Ormanda, kırda haykırdığı gibi, ama öteki 
masalardakilerin duyamayacağı alçak sesle inceden 
haykırdı: 
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"Tülsü seni seviyorum! 

Seni seviyorum Tülsü 

Seviyorum seni Tülsü! 

Tülsü seviyorum seni! 


Seviyorum Tülsü seni 


Seni Tülsü seviyorum!" 


Sesimi bütün dünyaya duyurarak Tülsü'yü sevdiğimi 
herkesin öğrenmesini, bunu herkes öğrenince de, 
yaşadığımı, var olduğumu bütün insanların bilmelerini 
istiyorum. Bunun için de, yollarda, a-lanlarda, kalabalıklarda 
başladım şarkı gibi söylemeye: "Tülsü seni seviyorum!" 


» Sesiniz güzel midir? 


* Hayır. Çok da çirkin üstelik. Kulağım da hiç duyarlı değil. Ya 
sizin? 

* Benim de öyle. 

* Kulağım duyarlı olmadığı, sesim de çirkin olduğu için, her 
söyleşim ayrı sesle, ayrı biçimde oluyor. Dünyayı 


dolaşıyorum böyle. Her gittiğim yerin postanesinden "Seni 
seviyorum Tülsü" 


diye Tülsü'ye telgraf çekiyorum. Parama göre, bir günde 
beşaltı telgraf çektiğim oluyor. 


* Öyleyse Tülsü'nün adresini biliyorsunuz. 


* Hayır nerden bilebilirim? Uydurma bir adres yazıp telgrafı 
gönderiyorum. 


* Bulunmayınca, telgraf size geri geliyordur. 


»* Sanırım. Ama bana değil. Çünkü benim adresim de uydur 
ma. Çokça kaldığım kimi kent postanelerinde artık beni 
tanıyıp alay ettikleri için değişik postanelerden çekiyorum 
telgrafları. 


Alay etsinler, ama öğrendiler ki artık ben Tülsü'yü sevmekte 
yim. Tülsü'yü sevdiğim ne denli çok bilinirse, ben de o denli 


varım. 


O içkili yerdeki masalar boşalmaya başlamıştı. Biz de 
geceyan-sından sonra kalktık. 


Yalpalayarak yürüyebiliyorduk ama, ne konuştuğumuzu 
bilemeyecek, konuşulanları anlamayacak denli de sarhoş 
değildik. 


* Dört gündenberi öğleden sonraları biriki saat Kültür Sarayı 
Alanı'ndayım, yann oraya gelin... dedi. 


* Ne yapıyorsunuz orda? diye sordum. 
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- Orda "Tülsü seni seviyorum!..." diye haykırıyorum sesim 
kısılana dek... 


Hani ne iş yaptığımı sormuştunuz ya, işte bu benim işim 
oldu. Bu işe nasıl başladığımı anlatayım. Son telgrafı da 
çekmiştim o gün Tülsü'ye, hiç param kalmamıştı. O yana bu 
yana dolaşıp dururken Kültür Sarayı Alanı'na geldim. 
Gördünüz mü bilmem, çok eğlenceli bir yer. 


Orada herkes kendi hünerini, zenaatini, marifetini gösteriyor. 
Kimisi köpek cambazlığı yapıyor, üçdört küçük köpeğe akıl 
almayacak cambazlıklar yaptırıyor. Kimisi tekbaşına üçdört 
çalgı çalıp konser veriyor. Biri çalgı çalıp biri şarkı söyleyen 
ikililer de var. Kimisi, isteyenin hemen orda karikatürünü 
çiziyor. Bir kızla bir oğlan pandomim yapıyor. Bir adam kılıç 
yutup yine çıkarıyor. Cam kırıkları üstüne yatıp karnına beş 
kişi çıkaran biri var. Bir sakallı, yere renkli tebeşirle resim 
çiziyor. Beş maymununa cambazlıklar yaptıran biri 
alkışlanıyor. Birisi, küçük bir kutu sahnede kukla oynatıyor. 
Daha neler neler, kimler kimler var orda. Bunların başlarına 
kalabalık toplanıp seyrediyor. En çok ilgi gören daha 


kalabalık oluyor. Numara ve gösteri bitince, o kalabalıktan 
isteyenler para a-tıyorlar göstericinin kutusuna ya da önüne, 
bozuk paralar birikiyor. 


Olağanüstü bir yer orası, hele benim için... Tülsü'yü 
sevdiğimi ilan edeceğim en güzel yer... Ben de bir yere, hem 
de kıyıda bir yere durup başladım haykırmaya... Tülsü'yü 
nasıl ve ne çok sevdiğimi haykıra haykıra anlatıyordum. Hiç 
ummamıştım benim de başıma toplanacaklarını. Ama çok 
kişi toplandı. Kimi alay ediyor, kimi bağırıyor, kimi de 
dinliyordu. 


Yorulana dek haykırarak anlattım. Sustum. Paralar atmaya 
başladılar. Öyle çok para ki... 


Hemen postaneye koşup telgraf çektim Tülsü'ye. O 
gündenberi hergün öğleden sonraları o alana gidiyorum. 
Isterseniz yarın siz de gelin. 


Bir taksiye birlikte bindiğimizi, şoföre otelin adını 
söylediğimi anımsıyorum, sonrasını hiç bilmiyorum. Demek, 
sandığımdan daha sarhoşmuşum. 


Ertesi sabah çok geç uyandığımda dün geceyi bir düş gibi 
anımsıyordum. O gün öğleden sonra Kültür Sarayı Alanı'na 
gittim. Gerçekten dün gece adamın anlattığı gibi olağanüstü 
eğlenceli bir yerdi. Ağzında ateş yakan, yılan oynatan, 
büyük bir kafes içindeki gü-vercinlerine havada takla 
attıran, beş dakikada portre çizen... Aralarından geçip 
dolaştım. 


Sonunda onu buldum. Alanın bir kıyı yerin- 
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deydi. "Seviyorum seni Tülsü!" diye haykırışını duymasam 
onu bulmam kolay olmayacaktı. 


Başı çok kalabalıktı, çepeçevre çevirmişlerdi. Ben de 
kalabalığın arasına daldım. Beni görmüş olabileceğini hiç 
sanmıyorum. Çünkü ben oraya gittiğimde gözleri kapalı, 
haykırmaktaydı. Buna ancak haykırmak denilebilir, bir şarkı 
değildi bu. Sesi gerçekten çirkindi, ama canı yanan, acı 
çeken bir insan gibi haykırıyor, bağırıyor, arada inliyordu. 


Kalabalıkta kadınlar, erkekler, yaşlılar, gençler, her 
kesimden insan vardı. Kimileri teyp getirmişler, onun 
haykırmalarını ses bandına alıyorlardı. Kendisinin de dediği 
gibi, o kalabalık içinde alay edenler, bağıranlar, hatta taş 
atanlar bile vardı. Ama öbürleri, taş 


atanları önlüyorlardı. 


Ben de yanımda bir teyp getirip haykırmalarını ses bandına 
almadığıma yandım. Ama ertesi gün teyple gelecektim. 
Bikaç kişi o-nun haykırmalarını yazıyordu. Sonradan akıl 
edip ben de yazmaya başladım. Parçapürçük 
yazabildiklerine şunlar: 


"Heeey, duyun artık, duyun ve öğrenin kii ben Tülsü'yü 
seviyorum. Bunu duymayan tek kişi bile kalmasın, sağırlar 
da duysun, öğrensin, bilsin. Emzikli kadınların süt dolu 
memeleri duysun... Sevişenlerin kaynayan kanı, yeni 
doğanların damarlarında dolanan taze kanı duysun. 
Sevenlerin birbirine ilk değen parmaklan duysun... ilk öpüş 
dudakları duysun. 


Duyumsuzluk ağrılarını kasıklarında duyumsayanlar 
duysun.. Ve tarih ve zaman ve coğrafya duyup öğrensin ki 
ben, Tülsü'yü seviyorum." 


Haykırışında, sanki dahaca sözcükleri oluşmamış mağara 
insanının can acısı vardı. 


Yüzbin yıl önceki insan da, yüzbin yıl sonraki insan da, 
duyduğu can acısıyla işte böyle bağırır olmalı. O 
kalabalıktan pekçoğu, adamın dilini bilmiyor, ama yine de 
dikkatle onu dinliyordu. Öyleyse dinledikleri anlam değil, 
sesti; acıyı; özlemi, tutkuyu dinliyorlardı. Arada kulak 
tırmalayan, arada yürek burkan bir ses... Kimileyin 
gürlercesine, kimileyin ağlamaktan kısılmış boğuk bir sesle, 
kısık sesi de çıkmayınca fısıldayarak, fısıldayamayın-ca 
dudaklarını kıpırdatarak anlatıyordu: "Tülsü seni seviyorum!" 


Bunca insanın bu ilkel haykırmalara neden ilgi duyduğunu 
düşündüm. Yoksa kadın olsun erkek olsun, genç olsun, yaşlı 
olsun, bunların hepsi de "Tülsü seni seviyorum!" diye 
haykırmak istiyorlar da, bu yürekliliği gösteremeyince, 
kendilerini böyle haykıran adamın yerine mi koyuyorlardı? 
Belki de bu adam, ağlayarak, inleye- 
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rek, hay kırarak, hepimizin yerine, Tülsü'yü sevdiğini ilan 
ediyordu. Yığılıp kaldı. Önüne paralar bıraktılar. Kalabalık 
dağıldı. Bisü-re öyle kaldı. Bu yaptığın oyun mu diye 
düşündüm. 


Bu alandaki göstericilerin hepsi gibi oda bir oyun mu 
oynuyordu? Biraz sonra toparlanıp kalktı. Beni gördü. 
Selamlaştık. Yerden paralan aldı. 


- Haydi postaneye gidip Tülsü'ye telgraf çekelim... dedi. 


Aynı gösteriyi yineleyip yinelemeyeceğini sordum. Hayır, 
ancak bikez yapabiliyordu. 


- Hergün aynı sözleri mi söylüyorsunuz? dedim. 


- Hayır, dedi, ben oyuncu değilim ki... Her an yaşam 
değişiyor çünkü, ses ve söz de zamana göre değişiyor. 


Bir postaneye gittik. Yaşından umulmayan dinç adımlarla 
basamakları atlayarak çıktı. 


Büyük salonda telgrafını yazmak için masalarda boş yer 
arandı. 


Ben yanıbaşındaydım. "Seni seviyorum Tülsü" yazdığını 
okudum. 0 uydurma adres yazmaktaydı. Telgraf gişesindeki 
bir memurun, yanındaki memura onu gösterip alaylı alaylı 
bişeyler söylediğini gördüm. Demek, onu burda tanıyorlardı. 
Ama telgrafını almazlık etmediler. 


Postaneden çıktık. 


»* Şimdi kentin başka postanelerinden de Tülsü'ye telgraf 
çekip bu kentten ayrılacağım... dedi. 


* Nereye gideceksiniz? dedim. 


* Bilemiyorum, dedi. Tülsü'yü bulabileceğimi umduğum her 
hangi bir yere. 


E| sıkıştık, ayrıldık. Bisüre arkasından baktım. Epiy gittikten 
sonra, arkasından baktığımı anlamış gibi o da dönüp bana 
baktı, el salladı. Ben de el salladım. 


Sonra o postaneye girdim. Gişeden bir telgraf kâğıdı alıp 
"Seni seviyorum Tülsü" diye yazdım. Kime gönderebilirdim 
bu telgrafı? 


Sevgili V.D. birden sen geldin aklıma, senin adresini yazdım, 
telgrafı verdim gişedeki memura. 


"Seni seviyorum Tülsü!" 


Bişey anlamamışsındır telgrafımdan ve kimbilir nasıl 
şaşırmış-sındır. 


Bayramoğlu 19 Haziran 1984 
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ALTI BEKÇİ ATLIKARINCADA 


Alaturka prelüd 


Yelleli yeeeeelelli.... lellellili yellelli yeleli yeleli... yelelliii ye- 
leliii... 
Yaaaaar yaaar... yelleliii yeleliiii yellelliiiii... lel lel lel liiii-i... 


Geri kalmış ülkede prolog 


Benim memleketimde ancak zenginler çocukluklannı 
yaşayabilirler. 


Benim memleketimde ancak zenginler, gençliklerini 
yaşayabilirler. 


Benim memleketimde ancak zenginler, yaşlılıklarını 
yaşayabilirler. 


yaaa-aa... 
Monolog 
Yaşayamadığım çocukluğumun özlemi hâlâ içimde kıpırdaşır. 


Çocukluğumu hiç yaşayamadım. Hiçbir oyuncağım olmadı, 
ne oyuncak tirenlerim, otomobillerim, ne leğendeki suda 
işleyen oyuncak vapurlar... 


Mile oynayamadım, bitek zıpzıpım olmadı.. Hiç uçurtma 
uçurtmadım. Hiç çember çevirmedim. Hiç salonum olmadı. 


Annemle bir zengin evine bayram ziyaretine gitmiştik. 
Zengin çocuğunun bidolu, bidolu, biçok, biçok oyuncakları 
vardı. Raylar üstünde giden tirenine tirenine tirenine tireni 
tiren tir... dokunmak istedim. Elimi uzattım, Annem 
fısıldayarak payladı: 


-Şışşt, bozarsın! 

Çektim elimi... 
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Koro 

Çocukken içimden hep derdim ki: 


Büyüyünce zengin olacağım, çok, çok zengin... Zengin 
olunca da oyuncaklar, oyuncaklar alacağım kendime, bidolu, 
bidolu... biçok, biçok.... üüüüü, dünya kadar. Öyle çok 
oyuncaklarım olacak kiii, oyuncaklarlarlarlar... 


Kocaman adamların oyuncaklarla oynamasını ayıplarlar. 
Onun için ben oyuncaklarımı bir odaya dolduracağım. 
Çalışmadığım, işe gitmediğim günler, geceleri oyuncak 
odama girip kapıyı arkadan kilitleyeceğim; oyuncaklarımla 
oynarken kimse görmesin de alay etmesin benimle... 
Tirenlerim olacak bidolu, kuracağım: Düüü-ütt!... Çih, çuf, 
çih, çuff, çihh çufff!.. 


Milelerim, cicozlarım, cinalilerim, gazozlarım... Renkli 
balonlarım, düdüklü balonlarım... 


Kağıt fenerlerim, fırıldaklarım... 


Benim memleketimde Büyük Millet Meclisi'nin kuruluşu 23 
Nisan Çocuk Bayramı'dır. 


Birinci olay 


Çocuk Bayramı günü evde oturmaktan canım sıkıldı. Akşama 
doğru çıktım evden. Iskele Caddesi üstünde bir evde oturan 
doktor arkadaşıma gittim. O da sıkılmış evde oturmaktan. 


Geniş camlı pencereden sokağı seyrediyorduk. Aşağıdan 
arabalar geçiyordu. Birden arabalar arasında bir mavi balon 
çıktı ortaya; balon zıplaya zıplaya karşı yaya kaldırımına 
doğru gidiyordu. Yaya kaldırımı tenhaydı. U-zaktan bir 
kundura boyacısı geliyordu: Otuzbeş, kırk yaşlarında bir 
adam, sarkık bıyıklı, yalınayak, uzun saçları dağınık, yırtık 
pırtık gömlek giymiş... Boyacıyla balon arasında aşağı yukarı 
kırk adım var. Ağır ağır yürürken, yerde yuvarlanan balonu 
görünce, hemen sırtında asılı boya sandığını çıkardı, yere 
koydu, sonra koşarak balona gitti. Balonu aldı yerden, baktı. 
Sonra yaya kaldırımında balonla oynamaya başladı. Ama 
balonla ayaktopu oynuyordu. Balona aya-ıyla vuruyor... 
Duvara çarpan balon geri geliyor. Havalandırıyor balonu, 
sonra zıplayıp kafa atıyor balona... Bir şut daha... bir kafa... 
çalım atıyor. Balon patlayıp söndü. Patlak balonu aldı, boya 
sandığı- 
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nın yanına gitti. Sandığı omuzladı. Balonun patlak 
parçalarını ağzında şişirmeye çalışarak yavaş yavaş geçip 
gitti önümüzden... 


Doktor gülüyordu, ama nasıl, boğulacak gibi gülüyor... 
Gözlerinden yaşlar geliyor gülmekten. 


- Ne gülüyorsun? diye soruyorum. 


Cevap veremiyor gülmekten... Boğulacak, bayılacak diye 
korktum. 


Koskocaman, bıyıklı adamın balonla oynamasına ben de 
gülmüştüm ama, onun kadar değil... Onun gülmesine bakıp 
ben de kendimi tutamadım; ikimiz karşılıklı gülüşüyoruz: 
Hannah.. Hah... Hih... hah hih... hah hah... hihi... hoho!... 


İkinci olay 
Doktor anlatıyor: 
Bursa'da, hastanede doktordum. Nöbetçi olduğum bir 


geceydi. Çok geç yatmıştım. Daha gün yeni ışırken 
kaldırdılar. 


* Nevar? 
» Altı hasta getirdiler Doktor Bey... 


Giyinip gittim koğuşa. Bekçi elbiseli altı kişi, hiç arasız 
öğürüp duruyor. Uzun zamandır öğürüyor olmalılar ki, 
dermanları kalmamış, altısı da bitik... 


- Neyiniz var? diyorum. 


Öğürmekten cevap veremiyorlar. İlkin zehirlenmiş olmaları 
aklıma geldi. Kalaysız, bakır kapta yemek yedilerse 
zehirlenmişlerdir. Ama zehirlenmeye de pek benzemiyor, 
zehirlenme belirtisi yok... Bir öğürmedir gidiyor, 
kusmuyorlar... 


Teskin edici iğne vurdum, altısı da kendinden geçti, 
uyuyakaldı. 


Bekçilere ne olduğunu kimse bilmiyordu. Bir cankurtaran 
arabasıyla sabaha karşı polisler hastaneye getirip 
bırakmışlar. 


Deliksiz onbeş saat uyuduktan sonra içlerinden biri uyandı, 
ö-bürleri daha geç uyandılar. 


Bekçilerden biri anlatıyor 


Lunapark var ya... Hani Vali konağının tam karşısında... Ben 
işte o Lunapark'in olduğu yerlerin bekçisiyim... Uç yıl oldu 
bekçili- 
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ğe gireli. 


Yaz geceleri Lunapark geceyarılarından sonraya kadar 
çalışır, sonra içerde kendi adamları vardır, yani çalışanlar, 
onlar kendi mallarını beklerler. Yani yazın benim işim daha 
kolaydır. 


Ama kışın öyle değil... Kışın zor. Çünkü kışın işlemez 
Lunapark. İçerde de bir sürü salıncak var, oyuncak var, 
atlıkarınca var, kayıksalınca-ğı var, dönmedolap var, pavyon 
var. Herbişey var... Bunlar hep size teslim, öyle ya... Çoluk 
çocuk takımı, serseri takımı, ipsiz sapsız takımı, bıraksak 
dolar Lunapark'a salıncaklara binerler, atlıkarıncaya binerler, 
herşeyi bozarlar. Bozmalarını da bırak, küçük çocuklar 
doluyor içeri, biri düşer allah korusun, bir kaza olur, ondan 
sonra hesap ver, al başına belayı... Yani kışın benim işim 
daha zor... üstelik bölgem, Vali konağının ta karşısı... Karakol 
da Lunapark'in hemen yanında. O yüzden öteki bekçi 
arkadaşlar gibi kay-taramam da... 


Yazın işim kolay olduktan başka keyifli ve de eğlencelidir. 
Çünkü Bey'im, lambalar ışıl ışıl yanar, dönmedolaplar döner, 
herkes salıncaklara biner, oynar güler... Kadını kızı var, 
çocuğu büyüğü var, iyidir yazın... Bizim memlekette böyle 
eğlence ney yok... Benim en çok o atlıkarınca hoşuma 
gider... Nasıl da döner fırfır... Pek keyifli canım. İçimden, şuna 


bir binsem derim... Hey Allah binsem ya, nasıl binsem?... Biz 
buranın bekçisiyiz... üstümüzde resmi devlet elbisesi... Hem 
de ayıp canım bu yaştan sonra... Gelir dinelirim 
atlıkarıncanın dibine, bakar dururum... Şuna bir binsem? 
Yalnız başıma kalsam bineceğim de... ama öteki bekçiler de 
dolar Lunapark'a geceleri... "Yahu", derim, "sizin burda işiniz 
ne? Gitseniz ya kendi mahallenize..." Giderler, aradan yarım 
saat geçmez, döner gelirler Lunapark'a. Bu bizim Aptullah 
var ya, hastaneye benimle gelenlerden, taa yukarı 
mahallenin bekçisidir, bir gece dedi ki: "Yahu" dedi, "şu fırfır 
dönen cenabete bir de biz binsek..." dedi. 


Ben onların hepsinin dönmedolap için Lunapark'a 
geldiklerini zaten biliyorum. Yoksa kış 


gecesi fırın külhanında uyuklamak varken, Lunapark'ta işleri 
ne? 


Bu Lunapark benden sorulur. Aptullah'a, "Ulan bıyıklarından 
utan, sen çocuk musun da atlıkarıncaya bineceksin?" dedim. 
Hemen ordan Ahmet, o da bizimle hastaneye yatanlardan, 


"Canım binsek ne olur ki..." dedi. Ötekiler de, "Bir binelim 
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tutturdular. Allah'ın bildiğini kuldan ne saklamak, ben 
onlardan çok istiyorum atlıkarıncaya binmeyi ama, hem 
utanıyorum, hem de buranın bekçisi olarak, bana "Olmaz" 
demek düşer... 


ikinci bekçi anlatıyor 


Doktor Bey, biz sonunda Lunapark bekçisi Arifi kandırdık. 
"Hadi binelim... Yalnız polisler görürse yandık," dedi. Ben de, 
"Bineriz, bindikten sonra fırt fırt düdük öttürürüz ki, polisler 
nöbette olduğumuzu bilsin," dedim. Arif razı geldi ama, 


bekçiler atlıkarıncaya binmiş, diye duyulur korkusundan, 
"Arkadaşlar, bikez binejim, ama bir daha yok..." 


dedi. Ben hem binmek istiyorum, hem de korkuyorum. 
Çünkü dönmeye başladı mı, gayet yüksek havalanıyor. Biz 
atlıkarıncaya bindik. Binmesine bindik ya, yürütemiyoruz. 
Yahu bu meret nasıl gidecek? Yusuf var, bir arkadaş, o kadah 
uyanmadı, "Elle iteleyelim," dedi. Arif, esas Lunapark bekçisi 
olduğundan, o yazın atlıkarınca işlerken görmüş, onun için, 
"Bu elektrikle işler, bir düğmesi olacak ya, nerde bulamam 
gece karanlığında... Ben yarın gündüz gözüyle düğme yerini 
bulurum. Yarın gece bineriz." dedi. 


Bir başka bekçi anlatıyor 


O gece de Emniyet Müdürü'nün teftişe çıkacağını ben 
biliyorum. Ama Müdür Bey sabaha karşı teftişe çıkacak... 
Bazı bekçiler simitçi fınnında uyuyorlar diye şikayetler olmuş 
da, Müdür Bey bekçileri kollayacak... 


Biz, atlıkarıncaya binip, ondan sonra yerlerimize gideceğiz... 
Müdür Bey'in gelmesine daha çok var; teftişe yetişiriz. Arif, 
"Ben bunun düğmesini öğrendim. Düğmeye basıp, dönmeye 
başlar başlamaz koşup atlayacağım," dedi. ilkin biz bindik. 
Arif düğmeye basmasıyla dönmeye başladık. Arif de koştu, 
demir kutulardan birine atlayacak ama, dönerken 
atlayamadı, benim bindiğim kutuya tutundu. Elinden 
yakalayıp çekmesem, demire çarpıp yuvarlanacak... Çektim 
aldım içeri bunu... 


Başladık dönmeye... Bir de keyifli ki hiç sorma... Döndükçe 
dönüyor ve de hızlanıyor ve de hızlandıkça biz havaya 
yükseliyoruz... 


Atlıkarıncayı bildin mi? ortada bir demir direk, direğe uzun 
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zincirle bağlı demirden tekneler. Dönmeye başladı mı, 
zincirler havalanıyor ve tekneler yükseliyor... Biz teknelerde 
yükseldik, yükseldikçe hızlı dönüyor, hızlı döndükçe 
yükseliyor... 


Bizim arkadaşlar gülmeye başladı kıkır kıkır... Yahu Vali'nin 
e-vi karşıda, karakol yanıbaşımızda, duyulacak... Velakin 
öyle bir iş ki, gülmemek mümkün değil, hep gülüyoruz... 
Gülüyoruz, fırfır dönüyoruz ve hızlana hızlana yükseliyoruz. 
Bi zaman böylecene havada döndük... 


Başka bir bekçi anlatıyor 


Derken Bey... Öyle hızlandık ki biz, tekneden fırlayıp 
uçacağız nerdeyse... Ben korkudan gülmeyi unutup, tekneye 
sıkıca yapıştım, başka çare yok. Ve birden aklım başıma 


gelip, 


"Ulan Arif, şunun hızını kes, uçacağız oğlum havaya..." 
dedim. Arif, "Nasıl hızı kesilir, ne bileyim ben?" demez mi? 
Tuu, hay Allah belanı versin... Ulan altı bekçi havada altı 
şahin olmuş uçuyoruz. "Ulan Arif, öyleyse durdur şunu da 
inelim..." diye bağırdım. Arif, "Yahu, bu nasıl durdurulur?" 
diye bağırmaz mı? Ocağın batsın Arif, ulan havada kaldık, ne 
olacak şimdi? Arkadaşlar, "Durdur..." diye bağırıyor. Arif, 
"Ben işletmesini öğrendim, durdurmasını öğrenmedim," 
diyor. Bey, bizim halimize bak, havada kaldık ve de uçar gibi 
vaziyette... 


"Ulan Arif, bunun düğmesi aşağıda kaldı oğlum, bunu 
durdurmanın mümkünü yok..." Benim başım dönmeye ve de 
gözlerim kararmaya başladı. Benim arkamdan uçan demir 
kutuda Aptullah var. Aptullah "Arkadaşlar, bunun makinesi 
elektrikle işler," dedi. Ulan elbet elektrikle işler, bunun 
canımızı kurtarmaya faydası ne? Demek herif dönerek 
uçmaktan aklını şaşırmış... "N'olacak elektrikle işlerse?" 


dedim. "Yani" dedi, "bir tek kurtuluşumuz var, hepimiz dua 
edelim ki şehrin umumi elektriği kesilsin, bu cenabet de 
dursun. Yoksa biz kıyamete dek havada dönüp duracağız..." 
demeye kalmadı, önümden bişey aşağı düşüyor... 


Aman nedir? Öndeki kusuyormuş... Benim de dönmekten 
midem bulanıyor, içim kabarıyor. 


Artık tutamadım kendimi, içimde ne varsa dışan verdim. Kus 
ha kus, kus ha kus... Biz havada dönüp duruyoruz. Kim 
bağırdı fark edemedim, arkadaşlardan biri, "Hakkınızı helal 
edin!" 


dedi. Ben de kelime-i şehadet getirmeye başladım. Laf değil 
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belki beş minare boyu havada jet hızıyla dönmedeyiz... Allah 
düşmanımın ayağını yerden kesmesin ve de hiçbir kulun 
altından yel esmesin; hiçbir belaya benzemiyor. 


Birisi hem kusuyor hem de, "Hay bu makineyi icat edenin..." 
diye silme sıvama sövüyor. 


Kimdir bilemedim, birisi de, "Benzinle işleseydi ya, benzini 
biter, dururdu, biz de inerdik..." 


diyor... Bütün içim dışıma çıktı kusmaktan. Çıkaraca bişey 
kalmadığından içimde, barsağım, ciğerim sökülecek... 


Arif, "Hep birden imdat diye bağıralım..." dedi. Bak şu 
akılsıza... Ulan, karşıda Vali'nin konağı, yanımızda karakol... 
imdat diye bağırılır mı? Sus mus dedikse de, Arif, 
"Imdaaat..." 


diye bir nağra atmasıyla, sesi de kesildi, galiba bayılıp çöktü 
teknenin içine... onun arkasından Yusuf da düdük öttürmeye 
başladı, o da yuvarlandı teknenin içine... Karakoldan da 


polisler dışarı fırladı... Ve Lunapark'a doldularsa da, biz 
havada olduğumuzdan ve havaya bakmak akıllarına 
gelmediğinden, onlar da düdük öttürerek dönüp dolaşıp 
gittiler... Ne kadar zaman uçtuk, ne kadar zaman ö-ğürdük, 
bilemiyorum, ben kendimi kaybetmişim, bir de gözümü 
açtım ki hastanedeyim. Hâlâ kendimi havadayım ve de 
uçmaktayım sanıyorum... 


Doktor, sözünü bağlıyor 


Sabaha karşı teftişe çıkan Emniyet Müdürü mahallelerde 
hiçbir bekçiyi bulamayınca küplere biner. Bulunmayan 
bekçilerin bağlı olduğu karakola giderken, gün ışımaktadır; 
bir de bakar ki, karakolun yanında havada bir acayip sesler... 
Karga sesi değil, a-ğaçkakan sesi değil... Bunlar ne kuşu, 
diye meraklanır. Bir de görsün ki, Lunapark'in atlıkarıncası 
dönüp duruyor, kendinden geçmiş altı bekçi de durmadan 
öğürüyor. Kimin başı sarkmış, kiminin kolu, bacağı... 


Epilog 

Eve geldim. Bizim evdekilerin yüzünde acılı bir üzüntü.... 
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* Ne oldu, biliyor musun? 

» Ne var? 


* Karşıdaki elektrik tellerine bir uçurtma takılmış... Bir çocuk 
ağaca tırmanıp, uçurtmayı almak için, ağaçtan elektrik 
direğine ge çerken... "Susun!" dedim. 


Pencereden baktım. Kuyruğu elektrik tellerine dolanmış 
uçurtma, hâlâ rüzgârda pırpır edip duruyordu. 


Koro 


Çocukken içimden hep derdim ki: Uçurtmalarım olacak 
büyüyünce. 


Bidolu, bidolu... biçok, biçok... uçurtmalarlarlar... üüüü, 
dünyalar kadarlarlarlar... 


Final 


Benim memleketimde ancak zenginler yaşayabilirler... 
Yellelli yelelelli, yelelelelniiii... 


Yeceeeeceleleli... 
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DENİZ AYAK ALTINDA 


İstanbul'un üç bir yanı deniz. Bu kadar da değil, istanbul'un 
denizi, istanbul karasının koynuna kol kol sokulmuş. Yine de 
böyleyken, istanbul'da denize girmek, öbür dünyada 
cennete girmekten daha zor. istanbul'un bir başından bir 
başına deniz kıyılarını bir takım insanlar satın almışlar. 
Denizin satın alınması akıl alır iş değildir. Denizi satın 
alanlar, dua edelim ki havayı da satın almamışlar. Denizle 
hava arasında büyük bir fark yok; onu da satın alıp bizi 
havasızlıktan boğmadıklarına şükür. Kavaklar'dan Çekme - 
ce'ye, Şile'den Pendik'e kadar şu güzel istanbul kıyılarında 
bedava girilecek bir kanşlık boş deniz kalmadığına bakarım 
da, denizin nasıl satın alındığına şaşarım. 


Sekiz yıl Anadolu'da dolaştıktan sonra, sonunda istanbul'a 
dönüyoruz, diye çoluk çocuk bizi bir sevinç almıştı. Bu 
anlattığım on yıl önce. istanbul'a geldik, hiç olmazsa 
istanbul'un tadını çıkaralım, deniz kıyısında bir ev tutalım, 
dedik. Ne mümkün... Deniz kıyısında bulamadık, denize 
yakın bir yer olsun dedik. O da olmadı... Aman, dedik, hiç 
olmazsa deniz gören bir yer olsun. Uzaktan denize bakarız 


da gönlümüz gözümüz açılır. Ne gezer... Denize u-zaktan 
bile bakamıyoruz. Ara tara derken, Cihangir'de deniz görür 
bir apartman var, dediler. Apartman sahibi, daha bize katı 
göstermeden, 


* Ikiyüzlira, dedi. 

-Aman... 

» Amanı zamanı bu, isterseniz, iki oda, bir hol... 
* Hem pahalı, hem küçük... 

»* Ama deniz görür beyim. 


Tek denizi görelim diye, o zamanın parasıyla iki odaya 
ikiyüze peki, dedik. Adam bize katı göstermeye razı oldu. 
Apartman, dik Cihangir yamacına yapılmış. Kapıdan girince, 
bir kat merdivenle yerin altına indik. Allah Allah , bu nasıl 
iş... Bizim bildiğimiz deniz görmek için yukarı çıkıp bakılır. 
Böyle yerin dibine inilmez. İş 
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bu kadarla da bitmezmiş. Bir kat merdiven daha yerin dibine 
inince, içimden, herhalde denizi, dibinden yukarı doğru 
seyredeceğiz, dedim. iki kat yerin dibine indik. Kapkaranlık 
bir yer. 


Ev sahibi çakmağını çaktı. Elektrik düğmesini buldu, çevirdi. 
- Tuh, cereyan kesilmiş, dedi. 

Çakmağın ışığında kapıyı açtı, içeri girdik. İçeri girince, bir a- 
laca akşam aydınlığı gördük. Apartman bayıra 


yapıldığından, bir yanı yerin dibinde bir yanı yer üstündeydi. 


» Siz ikinci kat demiştiniz?... Diye ev sahibine sordum. 


* Evet, dedi, bunun altında iki kat daha vardır. 


Evin dışarıya bakan üç penceresi var. Dikkatle üç 
pencereden de baktım, bikaç ağaçla duvardan başka bişey 
görünmüyor. Peki, deniz nerde? 


Kanma, 


* Bir de sen iyice bak. Ben deniz meniz göremiyorum, 
dedim. 


Karım, 


»* Ben ne deniz görüyorum, ne de denize benzer birşey... 
dedi. 


Ev sahibine, 


- Beyefendi, dedim, siz deniz görür demiştiniz sanırım. Yoksa 
duvara deniz resmi asılıp da ona mı bakılacak?... 


- Vay, ne demekmiş!... Evimden deniz görünmüyor mu? 


Hani, nerdeyse, evime deniz görmüyor dediler diye bizi 
evine hakaretten mahkemeye verecek. 


» Vallahi, affedersiniz, dedim, maksadım evinizi kötülemek 
değil... Ne ben, ne karım, denizi görebildik. Belki 
başkalarına deniz görünür. Bize görünmedi. 


»* Sandalye getirin! diye yukarıya seslendi. Hizmetçi bir 
sandal ye getirdi. 


Adam sandalyenin üstüne çıktı. Tıpkı, karayı görüp de, 
"Kara!..." diye bağıran Kristof Kolomb'un gemicisi gibi, 


- İşte deniz!... diye bağırdı. İşte deniz, tabak gibi ayağınızın 
al tında. 


O indi, sandalyeye ben çıktım. Allah Allah!... Görünürlerde 
denize benzer bişey yok. 


Adama hayal mi görünüyor, deli mi, yoksa deniz var, deniz 
var diye, etki altında bırakıp bizi zorla denizi gördüğümüze 
inandıracak mı? 


- Beyefendi, affedersiniz. Ben denizi tanırım. İstanbul'da do- 
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ğup büyüdüm. Pencereden bakıyorum, bikaç parça 
mavilikten başka bişey yok. O da gökyüzünde olduğuna 
göre bulut olacak, dedim. Adam, 


- Boyunuz kaç? diye sordu. 

Başka zaman olsa boyumu söylemem. Boş bulunup, 

* Bir elli sekiz, dedim. 

* Tamaaaam... dedi, boşuna değil... Ben de bu adam neden 
de nizi görmüyor, gözlerine perde mi inmiş, diyordum. Şimdi 
neden denizi görmediğiniz anlaşıldı. 

* Neden görmüyor muşum? 

* Boyunuz yetişmiyor da ondan... Denizi görmek için, en 
aşağı bir yetmiş boy olmalı. Parmaklarınız üzerine kalkın 
bakalım. 


Ayak parmaklarımın üstüne dikilip baktım, yine deniz yok. 


- Zıplayın birazcık, o zaman görürsünüz. 


Denizi göreceğim diye ha babam sandalyenin üstünde zıp 
ZIp zıplıyorum. Nerdeyse başım tavana değecek. Yine denize 
benzer bişey yok. 


Ev sahibi, 
- Masa getirin! diye bağırdı, balkondaki küçük masayı... 


Masa geldi. Adam masanın üstüne sandalyeyi koydu. 
Sandalyenin üstüne de ben çıktım. 


- Şimdi ne görüyorsun? diye sordu. 


Ben o sevinçle az kalsın, canbaz gibi çıktığım sandalyeden 
yuvarlanıyordum. 


»* Gördüüüüm, gördüm! diye bağırdım. 
* Ne gördünüz? 

- Denizi gördüm, denizi... 

Karım, 


* Aşkolsun, dedi, hayatını tehlikeye koyup masanın 
üstündeki sandalyeye çıktın ama, en sonunda da denizi 
gördün. Tebrik ede rim. Denizin neresi görünüyor? Marmara 
tarafı mı, Boğaz tarafı mı? 


* Hangi tarafın denizi olduğunu anlıyamadım. Şöyle bir karış 
kadar bir deniz gördüm. 
Ev sahibi bu sözüme alındı: 


- İstanbulluyum, diyorsunuz; sonra da daha denizi 
tanımıyorsu- 
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nuz. Sizin gördüğünüz deniz Kızkulesi'nin ikiyüz metre 
kadar batısıyla, Sarayburnu arasında kalır. 


Ev sahibinin, kapıcının, karımın yardımıyla sandalyeden 
indim. 


» Ooooh, aman içim açıldı, dedim, deniz havası başka oluyor. 
Karım çok şişman olduğu için, 
»* Ben sandalyeye çıkıp göremem, dedi. 


- Masa, sandalye işi zor, dedim. Artık buraya taşınınca özel 
bir tertibat yaparız. Çıkmk gibi birşey... 


Karım, 

* insan denizi, evinde yattığı yerden görmeli... dedi. 
Ev sahibi, 

» Yattığınız yerden de deniz görünür dedi. 

* Nasıl? Masanın, sandalyenin üstüne mi yatılacak? 


* Hayır. Sizden önceki kiracılar, yattıkları yerden denizi çok 
ra hat seyrediyorlardı. Hani denizaltıların periskobu vardır 
ya, öyle bir periskop tertibatı yapacaksınız. O zaman yere 
yatın, bacakları nızı duvara dikin, rahat denizi seyredin. 


»* Periskop mu dediniz? Bu alet bulunur mu? 
* Rica ederim. Uzun zaman İstanbul'dan ayn kaldığınız belli. 


Şimdi İstanbul evlerinin yüzde sekseninde periskop var. 
Periskop bir ev için en gerekli eşya. Akşam evinize yorgun 


argın geldiniz mi, periskoptan denizi seyredersiniz, içiniz 
açılır. 


»* Beyefendi, bu eve yazık ediyorsunuz. 

Ev sahibi şaşırdı? 

* Neden? 

* Bu kat ayda ikiyüz değil, en az günde ikiyüz lira getirir. 
* Ne gibi? 


- Ne gibi olacak. "Çok güzel deniz manzarası seyretmek iste 
yenlere fırsat. Saati ikibuçuk lira" diye gazetelere ilan verin. 
Kapı da bilet kesmeye yetişemezsiniz. 


Az kalsın adamla döğüşecektik. Hemen dışan çıktık. 
Merdivende karım, 


- Denizi bir kerecik de ben görebilseydim, buraya kadar gel 
mişken... dedi. 
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SEYİS ATI 


Bizim kuşağımız, Türk tarihinin en önemli bir dönemini 
yaşamak mutluluğuna erdi, ya da mutsuzluğuna uğradı. Bu, 
çok partili demokrasi dönemine girişimizdir. (Başyazı gibi 
kuru bir başlangıç. Böyle de hikaye olur mu?) 


işbu "Seyis Atı" adlı hikaye, işte böyle çok kuru ve sıkıcı bir 
önsözle başlar. Çünkü hikayenin yazan, politikacılanmızın 
pekço-ğu ile seyis atlan arasında sıkı benzerlikler olduğuna 
inanmaktadır. (Vicdan hürriyeti varsa, inancıma saygı 
göstermek zorundasınız; size acıyorum.) 


Çok partili döneme girdiğimiz 1945'ten bu yana gördüğüm 
po-litikacılan, ikiye ayırabilirim: Bayağı ata benzeyenlerle, 
seyis atma benzeyenler. (Bişeycikler demem, dilerim, 
politikacıların eline düşesin...) 


Bildiğiniz gibi adına at denilen insanoğlunun ilk yoldaşı bu 
soylu hayvan, binicisinin isteğine göre yürür. Oysa seyis 
atlan öyle değil. Önündeki at koşarsa, seyis atı da koşar, 
durursa seyis atı da durur. Sonra bu seyis atları, nalının 
izinden gideceği atı da seçmez; yeter ki önünde herhangi bir 
at olsun; al, doru, kula, kır, bakla kın, demir kır, ne donda 
olursa olsun, ister akıtma'lı, ister seki'li, ister uyuntu sütçü 
beygiri, ister halis kan arap atı, bir at olsun da önünde, nasıl 
olursa olsun... 


isterseniz şimdilik politikacılann yakasını bırakalım da, seyis 
atının dizginlerini ele alalım. 


Harp Okulu'na geçince, biriki binicilik dersi, bikaç binicilik 
dersi, bikaç binicilik taliminden sonra, sözüm ona at binmeyi 
öğrenmiş sayılıyorduk. Biz, istanbul "Harbiye"sinin son 
öğrencileriydik. 


Günün birinde "tatbikat var!" dediler. Bizi, iki tabura 
ayırdılar. Taburlardan biri "Kırmızı kuvvet", öbürü "Mavi 
kuvvet" oldu. Bu Kırmızı - Mavi çarpışmasını hiçbir zaman 
anlayamamışımdır. 
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Çünkü, her ne olursa olsun, tatbikatın sonunda mavi kuvvet 
illede yendirilir. Oysa, mavi, güzel bir renktir. Acırım, 
mavinin yenilmesine... (Burası hikayenin en şiirli yendir, 
dalga geçmeyin rica ederim.) 


(Hikayenin ikinci basımına ektir. Eskiden manevra ve askeri 
tatbikatlarda, harp oyunlarında, biz kırmızı olurduk, düşman 


da mavi olurdu. Söylenilen doğruysa 1972 'den sonra 
renkleri değiştirmişiz: Bizim kuvvetler mavi, düşman 
kuvvetleri kırmızı olmuş.) Hiçbir tatbikatta mavilerin yendiği 
görülmemiştir. Çünkü, mavi düşmandır. Ben olsam, düşmanı 
yeşil yapardım. (Nasıl beğendiniz mi, burda ideoloji var, 
çaktınız tabii...) Evet, mavi düşmandır. Düşmanın görevi de 
yenilmektir. Evdeki hesabın çarşıya uyduğu, yalnız bu 
kırmızı - mavi çarpışmasında görülür. (Efendi, sen bu 
hikayeyi uzattın. 


Anlatacaksan, anlat şu seyis atını!) 


Başüstüne, anlatayım. Ben kırmızı kuvvetlerdendim. 
Hepimize, bir yanı kırmızı, bir yanı mavi birer bez şerit 
verdiler. Bu bez şeritleri, şapkalarımıza çepeçevre sarıp 
iğneledik. Biz kırmızı kuvvetten olduğumuzdan 
şapkalanmızdaki işaret bezimizin kırmızısı dışa dönüktü. 


Beni, Kırmızı Kuvvet komutanının atlı habercisi yaptılar. Bu, 
herkesin arayıp da bulamadığı bir ödevdi. Arkadaşlarım, 
omuzlarında tüfek, teçhizat, yayan çalışacaklar, 
atlayacaklar, sıçrayacaklar, koşacaklar, saldıracaklar, 
çekilecekler, bense at üstünde... İşin hiç de böyle 
olmadığını, seyis atına binince anladım. Seyis atına 
binmektense, değil atlamak, sıçramak, kuş olup uçmak, 
balık olup yüzmek, çok daha kolaymış. 


Şehir dışına çıktık. "Hürriyet-i Ebediye" tepesinin ilerlerine, 
a-çık araziye geldik. (Zorunlu açıklama: Oraları eskiden 
açıklıktı; insanın az, şeytanın çok olduğu yerlerdi.) Mavi ve 
kırmızı kuvvetler, yerlerini aldı. Ben, Kırmızı Kuvvet 
komutanının arkasınday-dım. İkimiz de at üstünde 
olduğumuzdan oraya kadar hiçbir aksaklık olmadı. Akımdaki 
atı kendim sürüyorum sanıyordum. Oysa, benim bindiğim 
seyis atı, Binbaşı'nın atına uyar gidermiş. 


Gerçek hayatta da böyle olmaz mı? Olaylar gönlümüze göre 
gidince, onları biz böyle yürütüyoruz, sanırız. İnsanoğlunun 
mutluluk budalalı-ı işte... Ama olaylar bizim isteklerimize 
karşıt çıkınca, acı gerçek 
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kafamıza dank eder. (Dikkat: Kıssadan hisse. Bu da 
hikayenin felsefesi. İyi mi?) Kırmızı Kuvvet komutanı olan 
Binbaşı, benim çok sevdiğim, Avrupa'larda binicilik 
yarışlarında altın madalyalar, kupalar kazanmış ünlü bir 
süvariydi. Üstelik de sert mi sert... 


Yani, şapkasının kokartindan çizmesinin ökçe demirine kadar 
tam bir binbaşı. Bikaç bin kişinin yüzdüğü, güneşlendiği bir 
plajda bu adamı mayolu olarak her kim görse, 


- işte bir Binbaşı!... der. 


Durup duruyorduk. Altımdaki at birden hopladı. Ben eyerin 
üstünden, atın boynuna düştüm. Hemen hayvanın 
kulaklarına yapıştım. Bu hayvana ne oldu? Dizginleri 
çekmedim, baldırlamadım, gemi kasmadım. Ben hiçbişey 
yapmadım ama, önümdeki Binbaşı, atını mahmuzlamış. 
Onun atı koşunca, benim seyis atı durur mu?... Aman boş 
bulunmaya gelmez... 


At, beni sıçratıp duruyor, iyi ki usturuplu sıçrattı da 
boynundan hoplayıp apışım atın sağrısında yükseldi, 
kendimi yine eyerin üstünde buldum. Evet, eyerdeyim ama 
eyerin üstünde bitürlü duramıyorum. At beni sıçratıp 
sağrısına o-turtuyor, sıçratıp boynunun üstüne atıyor; bir 
öne, bir geri, bir sağa, bir sola... Bunun en iyisi, düşüp de 
kurtulmak ama, o zaman da komutan habercisiz kalacak. 
Bağırsam, ayıp... Dizgine asılıyorum, eyerin ön hanesine 
yapışıyorum. Derken dizginler elimden kurtulmadı mı... 
Eyvah!.. Bir elimle atın yelesine yapıştım, yatıp abandım 


sırtına... Mevzilenen bölüklerden birinin de önüne geldik. 
Burda attan düşersem, arkadaşlara rezil olmak var. Artık 
emekli o-luncaya kadar alay ederler... Ata yalvarıyorum: 


- Yavrum... Gözünü seveyim... Yavaş ulan, yavaştan namus 
suz... Çüş, çüş be!.. N'olursun... 


insafsız seyis atı merhamete gelmeyince: 


- Allah! diyorum. Allah'ım, Allah'ım beni şunca arkadaşa rezil 
etme!.. 


Allah'a yalvarmaktan başka hiçbir çarem kalmamış; dizgin 
elden çıkmış, atta insaf kalmamış, başka ne yapılır?... Ata 
binmemiş olanlar bu zorluğu anlayamazlar. Oturak yerimi 
bitürlü e-ğerin üstünde tutamıyorum. At beni binici yerine 
koymuyor ki... Saman çuvalı gibi o yana bu yana fırlatıyor. 
Yine vicdanlı hay-vanmış, kaldınp yere çarpmıyor. Tam kayıp 
kayıp düşecekken, 
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birden hoplatıp beni eyerin üstüne oturtuyor. 


Felaketin büyüğü, Binbaşı atını durdurunca oldu. Çünkü 
onun atı durunca, benim seyis atı da, iki ön ayağını ileri 
dikip, çakılmış kazık gibi birdenbire zınk diye kakıldı. Ben 
artık kendi vücuduma sahip olamadım, atın üstünden 
havalandım. Hani, spor filmleri vardır, rölanti film çevrilir de 
atlet, yavaş yavaş havaya uçar ya, işte öyle... Ben uçtum, 
hayvanın boynunun üstünden, önümdeki Binbaşı'nın atının 
arka ayakları dibine düştüm. (Siz şimdi beni, bu 
anlattıklarıma bakarak, hamhalat biri sanırsınız. Değil valla... 
İnanmazsanız arkadaşlarıma sorun. Ben o zaman, okulun 
piramit takı-mındaydım. Arkadaşlarımın kurduğu beş katlı 
piramidin tepesine hop diye fırlar da, orda ya amuda kalkar, 
ya da atlet fanelamdan bayrak çıkarırdım. Beğendiniz mi?) 


ilk işim, düştüğümü kimse gördü mü diye yanıma yöreme 
bakmak oldu. Gören yok, gülmüyorlar... Yerden fırlayıp, atın 
dizginlerine yapıştım. Başladım hayvanı sevip okşayıp 
yalvarmaya: 


- Ooh benim canım... N'olur, yavaş... 


Atladım sırtına. Binbaşı bölük komutanıyla konuştu, sonra 
atını sürdü. Onun atı fırlayınca, artık benimkini tutma... 
Benimseyiş atı da ok gibi fırladı. Bu kez dizgin kayışlarına 
yapışmışım ki, kolum kopar da kayış elimden çıkmaz. Dizgini 
tutmak kolay, oturak yerimi eyerin Üstünde tutamıyorum. At 
beni çalkalaya çalkalaya içimi dışıma çıkardı. 


Öldüm, bittim. Öbür bölüğün önünde Binbaşı atım yine 
durdurunca, benimki de zınk diye durdu. Bütün çabam boşa 
gitti, ben yine kendimi atın üstünde tutamadım. 
Havalandım, yere oturdum. Buna, oturma demek doğru 
değil. Çünkü insanlar başlarının üstünde oturmazlar. 


İnsanın oturma organı başı değil, başka yeridir. Dizgin 
kayışlarını elimden bırakmadığımdan, sanki yere atlamış gibi 
yaptım, atın üstüne sıçradım... 


- Büyük Allah beni utandırma! 


Binbaşı atı sürdü. Bu kez dörtnal, uçuyoruz. En rahatı 
dörtnal. Çünkü dörtnalda, benim gibi acemi binici 
çalkalanmıyor. İhtiyat bölüğünün önüne gelince, Binbaşı 
birden atını yine durdurdu. Ben yine uçtum ki, bu seferki 
uçuş, Hazret-i İsa uçuşu... Allah'ını seven beni tutmasın. Ben 
uça uça, doğruca... Nereye biliyor musunuz? Önümde, at 
üstünde duran Binbaşı'nın sırtına... Yeryüzünde bir insan için 
bundan büyük bir terslik olamaz. Şimdi, Binbaşı'nın 
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atı üstünde iki kişiydik: Binbaşı ve habercisi... Belalar içinde, 
yine de insanoğlu bir avuntu bulabilmeli. Binbaşı'nın 
arkasına düştüm, ya önüne düşseydim... Binbaşı başım 
çevirip: 


-One? diye bağırdı. 
Kendimi yere attım. 


- Efendim... diye başlayıp bişeyler kekeledim. İyi ki Binbaşı 
üs telemedi. 


Kendi atıma sıçradım. Binbaşı bana beşinci bölüğe 
söylenecek bir emir verdi. Atı beşinci bölüğün olduğu yere 
süreceğim. Baldırla- dım, gitmez. Topuklarımı karnına 
vurdum, gitmez. 


Önümdeki Binbaşı'nın atı yürümeyince benim seyis atı 
kıpırdamıyor. Binbaşı atını başka yere sürünce benimki de 
arkasından yürüdü. Binbaşı sert, 


* Ben sana ne dedim? dedi. 

Sesimi çıkarmadım. 

* Ben sana "Beşinci bölüğe git..." demedim mi? 
Yine sesimi çıkarmadım. 

* Ne duruyorsun? 


Ben mi duruyorum, at duruyor. Ama bunu Binbaşı'ya nasıl 
anlatırsın? 


Binbaşı kızdı: 


- Çekil, çekil!., diye bağırdı. Senin gibi haberci istemiyorum, 
defol!.. 


Nasıl defolayım, anlamıyorum ki... Binbaşı'nın atının 
arkasından benim at tırıs tırıs gidiyor. Hayvanın başını 
çevirmek için dizginlere nasıl var gücümle asılıyorum, atoğlu 
at bana mısın demiyor. 


»* Git oğlum, git başımdan... Git be... Bela mısın yahu?... De 
fol... 


* Efendim... at gitmiyor... ben gideceğim ama...at... bu hay 
van... 


Binbaşı'nın kızgın suratı yumuşadı. Güldüğünü belli 
etmemek için, başını çevirdi. 


- in attan! dedi. 


Attan ineceğim sırada karşıdan iki atlı kopmuş bize doğru 
geliyor. Benim at, o iki atı görünce daha durur mu? Bir 
parladı, haydi o iki atın arkasından... nasıl bir felaket, nasıl 
bir bela... Benim artık bütün çabam, attan düşmemek. Öyle 
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parça olacağım. Evet, sonunda düştüm de... Hem bu kez, Sol 
ayağımı da üzengi demirinden çıkaramadığımdan, yerde 
sürükleniyorum. Ölebilirdim. Ölmedimse, önde giden iki atın 
durmalarından, onlar durunca, benim seyis atım da durdu. 
Sürüklene sürüklene ölmekten kurtuldum. Pantolonumun sol 
dizkapağı boydan boya yırtılmış, dizimden şakır şakır kanlar 
akıyor. 


Attan inen subaylar, atlarını seyise verdiler. Ben de atıma 
atladım. Yine atım, kulakları düşük, yürümeye başladı. Ödüm 
patlıyor, sağdan soldan koşan bir at çıkacak diye... Çünkü 
benimki de onlann ardına takılacak. Öyle de oldu. Benim 
atım, o gün ö-nünde koşan hangi at gördüyse, onun ardına 
takıldı. Ben o seyis atının sırtında, tatbikat alanında ordan 
oraya, ordan oraya gittim geldim. Akımdaki at, beni ordan 


oraya koşturuyordu. Nasıl olduysa düşman olan Mavi 
kuvvetlerin içine düştüm. Hemen şap-kamdaki işaret bezini 
ters çevirip, mavisini dışa getirerek esir olmaktan kurtuldum. 


Yine başka atın arkasından rüzgâr gibi koşan atım, az kalsın 
beni bir ağacın dalına asılı bırakacaktı. Dal, başımdan 
şapkayı sıyırıp attı. Şapkasız da kaldım. Yüzüm, çarpan 
dallardan çizik içinde... 


Ve sonunda, dörtnal uçan atım, yine böyle karşıdan koşan 
bir atla çarpıştı. Gözümde şimşekler çaktı, bir süre kendime 
gelemedim. Kendime geldiğim zaman, yine at üstündeydim, 
ama beyaz bir atın... Anlaşılan o çarpışmada, nasıl olmuşsa 
biz atlan değişmişiz. Çarpışınca ben atımın üstünden 
fırlayıp, öbür atın üstüne çıkmışım. Bana çarpanın ve benim 
indiğim atın ne olduğunu bilmiyorum. 


Akımdaki beyaz at, iyi bir attı. İstediğim yere götürebiliyor- 
dum. Demek, seyis atı değil!.. 


Yanımı yönümü şaşırmışım, dağ bayır gidiyorum. Ama 
perişanım. Sağ ayağımdaki tozluk yok, düşmüş. Bir birliğin 
içine daldım. Bir Yüzbaşı: 

- Buraya gel! dedi. 


Attan indim. Selam verdim. Ama başımda şapka yok. Sağ 
ayağımda tozluk yok. Kayış da düşmüş, pantalon belimden 
sarkmış. Pantalonun sol dizi boydan boya yırtık, kan içinde... 


Yüzümün çiziklerinden kan akıyor. 
Yüzbaşı: 
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-Bune? dedi, ne oldu sana? 


Ne diyeyim? Yüzbaşı'nın arkasında bütün arkadaşlar... 
Uzüntümü anlayabilmeniz için, benim o zamanki niyetimi 
bilmelisiniz. Ben general olacağım, general... 


* Efendim, dedim, düşman içine düştüm. Esir edeceklerdi. 
Ka çarken böyle oldum işte... 


» Senin işin ne? 
* Haberciyim. Size Binbaşı'nm emrini getirdim. 


Binbaşı'nın verdiği emri söyledim. Ama kime biliyor 
musunuz? Mavi kuvvetlere. Çünkü ben kırmızı 
kuvvetlerdendim. Kırmızı kuvvet komutanının emrini, 
şaşkınlıktan Mavi kuvvetlere söylemiştim. 


Bu yanlışlıktan sonra, bütün işler, birlikler, emirler birbirine 
karıştı. Ama sonunda her zamanki gibi Kırmızı kuvvet, yani 
biz galip geldik. 


Şimdi, neden bitakım politikacıları seyis atına benzettiğimi 
anlamışsınızdır. Çünkü bunlar, kendi kendilerine 
yürüyemezler, ko-şamazlar; ille önlerinde, gölgelerinden 
gidecekleri başka bir politikacı bulunacak... 
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Bilirsiniz; yatılı okullarda "bekâr" var, "evci" var. Evciler, 
cumartesi geceleri evlerinde kalırlar, bekârlar da bütün ders 
yılı gecelerini okulda geçirirler. 


Süvari Selahattin, benim gibi bekârlardan. Bir pazar akşamı, 
koğuşta her zamanki gibi yıkanmış çamaşırlarımız 
dağıtılıyor. 


Koğuş kıdemlisi: 
- Herkes çamaşırını gelip alsın! diye bağırdı. 


Kirli çamaşırlarımızı verip, yıkanmış çamaşırlarımızı alıyoruz. 
Çamaşırlar karışmasın diye, herkes kendi çamaşırına ya 
boyasv çıkmaz kalemle numarasını yazıyor, ya siyah iplikle 
adını işliyor. 


Herkesin sinirlendiği bir iş vardır ya... Bu Süvari Selahattin'in 
de sinirine giden iş, çamaşıra numara yazmak. Yazmaz. 
Sırtından kirlileri çıkarır, atar. Yıkanmış çamaşırlar 
dağıtılırken de yerinden kalkmaz. Herkes kendi işaretli 
çamaşırını alınca, 


- Geriye kalanlar da benim! diye gider, her ne kalmışsa, 
onları toparlar alır. 


Çapaçulluk işte, başka hiçbişey değil. 


Kimileyin, yıkanmış çamaşır dağıtımında, geriye çamaşır 
artmadığı için, bişey alamaz. 


Kimileyin de eli kolu çamaşırla döner. Ama bunlar kendisinin 
mi, değil mi, belirsiz. Bir sürü, işaretsiz çamaşır... 


Toparladığı çamaşırlara bakar, şaşar: 
- Yahu benim böyle gömleğim yoktu ber... 


O pazar akşamı, yıkanmış çamaşırlar dağıtılırken yine en son 
o gitti. Eli boş döndü. 


»* Mendil bile kalmamış! dedi. 
* Temiz çamaşırın yok mu? 


» Varama, yalnız don yok... 


* Ben sana bir don vereyim... dedim. 
» Seninki bana olmaz... dedi. 
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Bu süvarilikte de donla pantolon çok önemli. Don ve 
pantolon ısmarlama yapılmış gibi, süvarinin bacaklarını sıkı 
sıkı saracak. Biniciler bilir, donla pantolon bacağa 
oturmazsa, iyi at binilemez. hele o süratli at gidişinde, 
kaynak yaparken bol gelen donun paçaları sıyrılır, sıyrılır, 
kıvnlır, toparlanır, yukan çıkar, tomtopak bişey olur. Bu da 
biniciyi tedirgin eder. Ne kadar uğraşıp pantolonunun 
üstünden donun paçalarını aşağı çeksen, o yine toparlanır, 
yukan çıkar. Don dar olsa, sıkar, bol olsa tomtopak büzülür. 
Onun için süvarinin donu, pantolonu tam ölçüsünde olacak. 


Selahattin düşünmeye başladı. Ertesi gün de, bir general 
teftişe gelip, süvarileri manej taliminde görecek. Asıl 
üzüntüsü bundan... Selahattin mesleğine de tutkun. Don 
yüzünden bir başansızlığa uğramak istemiyor. 


Birlikte düşündük, taşındık. Aklıma, Cemal geldi. Cemal, tam 
Selahattin'in boyunda poşunda, ikisinin çamaşırı birbirine 
uyar. Selahattin: 

» Cemal vermez... dedi. 


»* Yahu bir dondan ne çıkar, bir günlüğüne don verecek... 


Cemal de dünyanın en titiz çocuğu. Günde belki yirmi kez 
elini yıkar. Gıcır gıcır çamaşırlarında bitek leke yok. Ustelik 
de cimri mi cimri... Evet, kendi donunu başkasına vermez. 


* Ne yapacaksın? 


»* Valla bilmem, felaket... 


Bunlann bir de binicilik hocalan var, Yarbay, çok sinirli bir a- 
dam. Sınıf arkadaşlan çoktan general olan bu sinirli Yarbay, 
at diye, binicilik diye ölüyor. Binicilik yüzünden, vücudunda 
iki üç yerinden kırılmamış tek kemiği yok. Bacak, kol, 
kaburga, bütün kemikleri kınk. 


Yürürken bile bu kınk kemikleri çıtır çıtır çıtırdar. Yarbay'ın 
bütün merakı at terbiyesi... 


Altındaki ata rumba oynatır. Atla bir konuşmadığı kalmış. 


Bu Yarbay, teftişe gelen General'e öğrencilerinin bütün 
hünerlerini gösterecek. Başarılı öğrencisi olduğu için, 
Selahattin'i de çok seviyor. 


* Ne yapacağız? 
» Cemal'den isteriz bikez... 


Selahattin, hem Yarbay'ı General'e karşı mahcup etmekten, 
hem de kendisi Yarbay'a mahcup olmaktan korkuyor. 
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Cemal'e gidip söyledik. Cemal: 

* Kardeşim, don da verilir mi yahu? dedi. 
* Neolurbe? 


* Ne oluru var mı? Senin giydiğin donu, sonra ben ne 
yapayım? 


Dayanamadım: 


»* Mendil yap... dedim. 


» Valla olmaz. Darılmayın çocuklar. Başka şey olsa vereyim. 
Ama donumu veremem... 


* Yahu, bir teftişlik be.... 


» Olmaz kardeşim. Terletir be... Ata binecek birader. Terden 
ne olur don... 


* Yıkatırsın... 
»* Çıkar mı kardeşim, süvari teri... 
» Sat öyleyse... Kaç paraysa verelim. 


Satamıyor da. Arkadaşına kullanılmış don satıyor, diye adı 
çıkacak. 


* Darılmayın, donumu veremem. Başka şey olsa... 
Cemal'in suratına baktım: 

» Ama sen zararlı çıkarsın... dedim. 

Galiba ne demek istediğimi anladı. 


Son derste, herkes derslikteyken, biz Selahattin'le koğuşa 
gittik. Cemal'in dolabını açtık. 


Çamaşırları bohçada duruyor. Bohçayı açtık. Bitek don var. 
Başka hiçbişey yok. Lastikli değil, belden düğmeli don. Donu 
aldı Selahattin. Bir kağıda, bir atbaşı resmi yaptım. Altına da 
"Altın nal çetesi" yazdım. Kâğıdı bohçaya koydum. 


Güzellikle olmazsa böyle olur! 


Ertesi gün baktım, Cemal hiç oralı değil. Demek dolabından 
donunu aldığımızdan haberi yok, bohçasını açmamış. 


Süvariler sabah erkenden Ayazağa'ya gittiler. Kapalı 
manejde teftiş verecekler. Biz piyadeler de "Hürriyet-i 
Ebediye" tepesine tatbikata gittik. 


Akşam okula döndük. Süvariler daha gelmemiş. Biz 
yemekhanedeyken süvariler geldi. 


Biraz sonra, yemekhanenin öbür başında bir kapışma oldu. 
Selahattin'in sesini duydum: 


- Söyle, kimin donuydu?... 

Cemal'in kafasına fasulye karavanasını geçirmiş, bağırıyor: 
- Söyle kimin donuydu?... 
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Cemal'i elinden zorla aldık. 

- Ne oldu yahu? 

Selahattin anlattı: 


» O düğmeli donu sabahleyin ayağıma giydim. At binip 
Ayaza- 


ğa'ya gittik. Yolda fark etmedim. Maneje girdik. General de 
geldi. 


Yarbay barut gibi... Süratliyle giderken, donun paçaları 
toparlan maya başladı. Hay Allah... Tomtop oldu birader, 
bacaklarımın ara sına girdi. Yarbay bizi attan atlatmadı mı? 
İndik, atlar yanımızda dörtnala geçerken sıçrayarak at 
bineceğiz. Ben attan aşağı sıçrar ken donun belindeki 
düğmeler kopmaz mı! Don indi bacaklarıma kardeşim... 
Benim at yanıma geldi. Sıçrayacağım üstüne, bacakla rımı 
açamıyorum ki... Herkes at bindi, gitti. Ben kaldım. Hırsından 


Yarbay'ın kemikleri çıtırdamaya başladı. Atlar manej yerini 
bir da ha dönüp yanıma geldi. Bir hamle ettim, bacağımı 
açamam. Ba caklarıma dolanıp sarılmış olan donu bitürlü 
yukarı çekemiyorum ki kardeşim... Rezil oldum. Baktım 
olmayacak, atın yanımdan üÜ- 


çüncü geçişinde, bacaklarımı açmadan kendimi top gibi 
fırlattım. 


Gelgeldim, bacaklarımı açamadığımdan atın üstünde 
duramadım, üstünden aşıp, öbür yana düştüm. Gözüm 
benim atta. At bir daha yanımdan geçerken, kendimi bir 
daha fırlattım, hop öbür yana... 


Kendimi fırlatıp atıyorum. Parçalanacağım. General acıdı: 
* Ne oluyor bu delikanlıya Yarbay'ım? dedi. 


Ben var gücümle bacaklarımı havada makaslayınca, don 
korkunç bir cayırtı çıkararak ikiye ayrıldı. Ben de eyerin 
üstüne oturdum. Bu kez de, eyer üstünde inip kalktıkça don 
büzülür, büzülür, yukarı sıyrılır. Donun ağı da kalmadığından 
daha beter topak oluyor. 


Çıldıracağım arkadaşlar. Bereket versin, pantolonumun cebi 
her zaman deliktir de, elimi delikten sokup, donu parça 
parça koparmaya başladım. Donu parça parça koparıp 
parçalan cebime dolduruyordum. Bacağımın arasında kalan 
son parçayı çıkarmak i-çin elimi soktum. 


Arkamdan Necmi: 
* Ne yapıyorsun? dedi. 
* Ne yapıyorum? 


* Dönüp baksana!... 


Bir de baktım, manej yeri, konfeti serpilmiş gibi beyaz bez 
parçalarıyla dolmuş. Havada bez parçalan uçuşuyor. Bende 
akıl mı kalmış kardeşim. Kopardığım don parçalannı cebime 
koyuyorum 
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diye, havaya serpiyormuşum. Rezil oldum. Cemal öteden: 


- Tabi, dedi, donumu çalacağınızı anlamıştım. Ben de bütün 
ça maşırlarımı kaldırdım dolaptan. Patates Necmi'nin 
donunu bohça ya koydum. 


Patates Necmi, Selahattin'in iki iriliğindeydi. Patates Necmi 
bunu duyar duymaz: 


- Vay, benim donum mu? diye bağırdı. 


Sonra üçü birbirinin üstüne atılıp boğuşmaya başladılar. Biz 
de arkadaşlık görevimizi yerine getirip, hep bir ağızdan. 


- Vur! Vur! Vur!... diye bağınyorduk. 

GARBA AÇILAN PENCERE 

Biz artık buna alıştık; tanınmış bir gazeteci, bir yazar, bir 
politikacıyla, bir yönetmenle birlikte bir geziye çıkmışsa, 
uğradıkları yerlerde o politikacı, o yönetmen nutuk 
çekmişse, gezi dönüşünde yazar herkese şöyle der: 


- O nutku ben hazırlamıştım. 


Öyle nutuklar dinlemişizdir ki, sonradan söylenilenlere 
inanmak gerekirse, o nutku, beş 


kişi, on kişi yazmış olduklarını iddia etmişlerdir. Hiç değilse, 
yazılmış olan nutku düzeltmişlerdir. Böylece, bizdeki siyasi 


nutukların çoğunun neden saçmasapan olduğu daha iyi 
anlaşılır. 


Onun için politikacılar geziye çıkarlarken, en iyisi, 
dalkavuklarına güvenseler bile, yanlarına gazeteci 
yazarlardan hiçbirini almamalıdırlar. Çünkü bunlar, 
onbinlerce kişi önünde politikacının coşkuyla oracıkta 
ezbere söyleyiverdiği nutku bile, 


- Ben yazmıştım! diye sonradan övünürler. 
Orada bulunanlardan daha kırkına varmamış bir gazeteci, 


- Ben de çok nutuk yazmıştım zamanında, dedi, yazdığım nu 
tuklarla milletvekili seçtirdiklerini bile vardır, ilk nutkumu 
ondo-kuz yaşımdayken Müftü için yazmıştım. 


Bu girişten sonra nutuk hikayesini anlatmaya başladı: 


- Bizim orası küçük yer, taşra ili... Küçük yerde büyük görün 
mek kolay oluyor. Ben de daha lisenin onuncu sınıfındayken, 
ilin tek gazetesine başyazılar yazmaya başlamıştım. Herkes 
"Kalemi kuvvetli maşallah" diyordu. 


Liseyi bitirdiğim yıldı. Bizim ile demiryolu ulaştı. İlk tren 
gelecek. Herkeste bir hazırlık, bir hazırlık... 


Müftü Efendi bizim uzaktan akrabamız olur. Bana bir haber 
gönderdi: "Aman bir nutuk yazsın, trenin geldiği gün 
okuyacağım..." 


Müftü Efendi çok sayılan bir bilgin kişi. Çocukluğumuzdan 
beri büyük, küçük hep böyle duymuşuz. Bize göre, Müftü 
Efendi'nin bilmediği hiçbişey yok. Gencimiz, yaşlımız buna 
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rım, Müftü Efendi o zaman yetmişini geçkindi. Bembeyaz 
uzun sakalı vardı. Evinden pek seyrek çıkardı. Böylece 
ağzından dökülen her hece, ayrı bir değer kazanırdı. Biz 
onun çok derin bilgisini, bu susuşundan çıkarıyorduk. 


En çok bildiği tarih, bizim ilin tarihiydi. Bütün il sınırlan 
içinde geçmiş olayları bilirdi. Şu evde kimler yaşamış, neler 
yapmışlar, eski yangınları, Bizanslılar zamanını, islam 
ordusunun bu kenti zaptını, herşeyi, herşeyi bilirdi. 


Bütün kent halkı Müftü Efendi'yle ovunurduk. Vali, Belediye 
Başkanı filan, bunların hepsi Müftü Efendi'den çok sonra 
gelirdi. Büyüklerden biri şehrimize gelse, hemen ziyaretine 
gider, Müftü Efendi'nin elini öperdi. 


işte bu denli önemli kişi olan Müftü Efendi'nin, şehrimize ilk 
trenin gelişi günü yapılacak törende bir nutuk söylemesi 
gerekiyordu. O da bu çok önemli nutku yazma görevini bana 
vermişti. Bu işin ağırlığı altında ezildim. O yaşta, istanbul, 
Ankara gibi büyük şehirleri bile daha görmemişim, ilk trenin 
gelişinde neler söylemenin gerekli olduğunu bilmiyordum. 


Bütün bilgim, okuduğum bikaç kitaptan, gazete ve dergi 
yazılarından geliyor. Çok sıkı çalışarak üç günde, bir nutuk 
hazırladım. Müftü Efendi'ye amcamla gönderdim. 


Trenin ilk gelişi günü büyük tören yapıldı. Bütün şehir halkı 
istasyona yığıldı. Lokomotif geldi. Kurbanlar kesildi. Önce 
Vali bir nutuk söyledi, arkadan Müftü Efendi... Ben, Müftü 
Efendi'den daha heyecanlıydım. Nutkun hâlâ aklımda kalan 
parçaları aşağı yukarı şunlar: 


"Iren, garba açılan bir penceredir. Bu pencereden Ziya 
girecek, yalnız ziya değil başka şeyler de girecek. 
Medeniyet, tekerleklerin Üstüne binerek bize kadar geldi. 
Tekerlek ne demektir? Tekerlek, medeniyetin ayağıdır. 
Jekerlek olmasaydı, dünyada hiçbirimiz olamazdık. Biz 


bugün tekerleklerin sayesinde ilerliyoruz. Şu tünele, şu 
dağların içine açılmış 


deliklere bakınız. Şu gördüğünüz delikten neler doğacak 
neler. Nurlu istikbal bizimdir. 


Bu bir hazinedir. Eline geçirdiğin bu hazineyi iyi kullan 
hemşehri! Iyi kullanırsan, çok para kazanırsın, zengin 
olursun, itibarın artar. 


Jekerlekler, raylar üzerinde kayacak, tşler eskisi gibi zor 
değil. Her seferi seni zengin edecek hemşehri! Kaç sefer 
olursa o kadar kârlısın. 


İş yol açılıncaya kadardı. Bir kere yol açıldı ya, artık bütün 
hemşehrilerimiz bu yolun üstünden kolaylıkla gidip 
gelecektir. Mallarımızın değeri artacaktır. Sen de malının 
değerini, kadrini bil!.. 


Cumhuriyet sayesinde önümüze gelen bu malın kıymetini 
bilelim; binerken, üstüne basarken, içine girerken 
titremeliyiz. Dikkatli binmezsek bozulur, sonra bizden 
başkaları kullanamaz. Elin, yabancının malı değil ki hor 
kullanalım. Kendi malımız, bütün hem- 


şehrilerimizin. Hepimizin ortak malımız.." 


Ondokuz yaşında, taşra lisesini yeni bitirmiş bir genç başka 
ne yazabilir, işte böyle şeyler... 


Müftü Efendi'nin nutku, umulandan da çok alkışlandı. Öbür 
nutuklann hiçbiri, Müftü'nün nutkunun etkisini yapmadı. 
Alkış kıyamet... Herkes "Bizim Müftü gerçekten derin hoca..." 


demeye başladı. Doğrusu, Müftü Efendi de nutku hem iyi 
ezberlemiş, hem de güzel, heyecanlı söyledi. 


O günden sonra, nerede bir tören, bir toplantı olsa, Müftü 
Efendiyi nutuk söylemeye çağırdılar. Müftü Efendi de her 
gittiği yerde hep o nutku tekrarlayıp durdu. Yalnız nutkun 
içinden "tren" kelimesini çıkarıyor, geri kalanlarını olduğu 
gibi söylüyordu. Nutuk herkese o denli güzel geldi ki, 
hiçbirimiz nutku tekrar tekrar dinlemekten bıkıp 
usanmıyorduk. 


Cumhuriyet Bayramı'nda, bir kereste fabrikasının açılışında, 
büyüklerden birinin şehre gelişinde, hep bu nutuk söylendi. 


Ziya adında bir akrabamız var, babası çok zengin. Bunlar 
istanbul'dan bir gelin getirdiler. 


Görülmemiş, duyulmamış bir düğün yapıldı. Düğün 
ziyafetine; şehrin bütün ileri gelenleri çağrıldı. Biz de gittik. 
Aile çok mutaassıp, ama son derece mutaassıp... Kadınlarla 
erkekler ayrı odalarda yemek yiyoruz. Ne de olsa gelin 
istanbullu olduğundan, yemekten sonra kadın erkek hep bir 
a-raya toplanıldı. Müftü Efendi'ye konuşması için rica edildi. 
Doğrusu, Müftü Efendi konuşmak istemedi. Ama öyle 
zorladılar ki, adamcağız konuşmak zorunda kaldı. 


Ayağa kalktı, başladı konuşmaya: 
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"Muhterem hemşehrilerim! 

Yeni kurulan bu yuva, garba açılan bir penceredir. " 


Daha nutkun başında bir hoşnutsuzluk mırıltısı başladı. 
Ailenin pencereye, hele garba açılan pencereye 
benzetilmesi, bizim mutaassıp çevremizin insanlarını 
sinirlendirdi. Müftü Efendi gelini göstererek devam etti: 


"Bu pencereden ziya girecek, yalnız ziya değil, başka şeyler 
de girecek..." 


Zaten istanbul'dan kız aldığı için yayılan dedikodulardan 
sinirli olan damat Ziya'nm kaşı, gözü oynamaya başladı. 
Ziya'nm elleri titriyordu. Müftü Efendi devam etti: 


"Medeniyet, nur gibi medeniyet, tekerleklerin üstüne binerek 
bize kadar geldi. 


Onu hepimiz kucaklayıp bağrımıza basacağız. Çünkü o 
hepimizindir." 


Sinirli, kızgın öksürüklerle nutuk kesiliyordu. 


"İşte karşınızda tekerlek! Tekerlek ne demektir? Tekerlek 
olmasaydı, dünyada hiçbirimiz olamazdık. Tekerlek 
medeniyettir. Biz bugün tekerleğe, medeniyetin tekerleğine 
kavuştuk. " 


Damat Ziya elini arka cebine attı. Bir cinayet olabilirdi. Bu 
gergin havada Müftü Efendi, nutkuna devam etti: 


"Su tünele bakınız! Bu delikten neler doğacak, neler! Nurlu 
istikbal bizimdir." 


Yer yer yükselen mırıltıları, her zamanki gibi başarısının sesli 
gösterisi sanan Müftü Efendi, damat Ziya'ya dönerek şöyle 
dedi: 


"Bu bir hazinedir! Eline geçirdiğin bu hazineyi iyi kullan 
hemşehri! İyi kullanırsan çok para kazanırsın, zengin 

olursun, memlekette itibarın artar. İşler eskisi gibi zor değil 
artık. Her seferi seni zengin edecek. Kaç sefer olursa o kadar 
kârlısın genç hemşehri!... " 
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Arkadaşları, damadın elini tutmasalar, kan dökülecekti. 
Kayınpeder, Müftü Efendi'nin kulağına bişeyler söyledi. 
Müftü Efendi, başını salladı, nutkuna devam etti: 


"İş, bir kere yol açılıncaya kadardır. Yol açıldı ya, herkes 
rahat rahat gidip gelecek. 


Arkadaş, cumhuriyetimizin sayesinde sahip olduğumuz bu 
kıymetli malın değerini bilelim; binerken, üstüne basarken, 
içine girerken titremeliyiz. Dikkatli binmezsek, çabucak 
bozulur, başkaları istifade edemez, yabancının malı değil Ki, 
hor kullanalım. Kendi malımız/.." 


Arkadaşları dışarı çıkardıkları için, damat Müftü Efendi'nin 
sözlerinin sonunu duymamıştı. 


Nutuktan sonra bir soğuk hava esti. Müftü Efendi, neden 
alkışlanmadığına çok şaştı. Ziyafet dağıldı. 


Üç gün sonra da Ziya, İstanbul'dan getirdiği güzel gelini geri 
gönderdi. Boşandılar. 


ol 
NASIL YAZIYORMUŞUM? 


Bir mektup aldım, yalnız bana değil, birçok yazarlara 
gönderilmiş. Şöyle başlıyor mektup: 


"Bilirsiniz, okurlar, yazılan ve yapıtları ötesinde, yazarları 
merak ederler." 


Mektubu yazan bana, "Bilirsiniz" diyor ama, doğrusu ya 
bilmiyorum; gerçekten okurlar, yazarları "yazılarının ve 
yapıtlarının ö-tesinde" merak ederler mi? 


Mektubu okuyalım: 


"Okurların en çok merak ettikleri özelliklerden biri de, 
yazarların yazılarını nasıl, hangi ortamda yazdıklarıdır." 


Haaa, şimdi anlar gibi oluyorum okurların neyi merak 
ettiklerini. Doğrudur, okurlar bunları merak ederler. Çünkü, 
anormal, olağanüstü, sürprizli, şaşırtıcı durumlar bekler, 
daha doğrusu içlerinden böyle olmasını isterler. 


Şimdi mektuptaki sorulara geçelim ve cevaplarımızı verelim. 
Soru - Hangi ortamda yazarsınız? 


Cevap - "Bu ortam, yazacağım yazı türüne göre değişir. Çok 
ciddi bir yazı yazacaksam, odamın kapısını ve pencerelerini 
sımsıkı kapatırım. Masamda bir iskelet kafası vardır. Masa 
lambamı, bu iskelet kafasını aydınlatacak biçime getiririm. 
Konu üstünde yoğunlaşa-bilmem için, evde ölü sessizliği 
olması gerekir. Bu derin sessizlik i-çinde sürekli olarak, 
biyandan da müzik çalınmalıdır. Brahms, Bach, Bethoven'in, 
yani adlarının başında "B" olan üç büyük 


"B"le-rin eserlerini dinlerim. Dikkatimin uyanık olması için 
odanın Isısı o-naltı dereceyi geçmemelidir. Bunun için yaz 
aylarında ciddi yazılar yazamam, yazmaya kalkarsam, 
sıcaktan yazılarım mizahi olur. 


Milli eserleri de yine bu atmosfer içinde yazarım. Yalnız, 
yazımın milli olması için, masamda buzlu rakıyla sakız 
leblebisi bulunmalıdır. Yazıyı yazarken zora geldikçe rakı 
içerek kafamı bulurum. Yazımın evrensel bir düzeye ulaşması 
için, viskiyle votkayı karıştırıp yaptığım ve adını koegzistans 
koyduğum içkiden içerim. 
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Romantik ve lirik yazılar yazmak için dağbaşlannda yada 
deniz ve göl kıyılarındaki otellere çekilirim. Buralarını 
sessizlik için değil, otel odalarının anahtar deliklerinden 
içerdekilerini gözetlemek için seçerim. Böylece hem sosyal 
hayatı yakından incelemiş olurum, hem de gördüğüm 
manzaralardan heyecan duyarım. Çünkü yazar, bir heyecan 
adamıdır. 


Mizah yazılanım da hamamda yada hayvan pazarlarına 
yakın, çok gürültülü yerlerde yazmayı yeğlerim. 


Çalışma isteği kazanmak için istanbul bitirimlerinin arasına 
karışırım. Bir zaman kumarhanelerde, meyhanelerde 
dolaşırım, oralardan aldığım esini sabahçı kahvelerinde, 
mevsim yazsa, köprü altı dubalarında defterime not ederim. 
Yılda, birkaç hafta, kimseye haber vermeden serseri hayatı 
yaşarım." 


işte böyle yada buna benzer saçmalıklar anlatırsam, 
gerçekten de okurların merakını giderir, ilgilerini çekerim. 
Yazı masasında çalışırken, kucağıma bir sansın güzel 
almazsam, yazamadığımı söylesem... Hayır, bunun yalan 
olduğunu anlar ve bana inanmazlar. Ama bunu, başkalan 
gizli gizli yazarsa, okurlar inanır ve çok ilginç bulurlar. Yalnız 
yazarları değil, genellikle bütün sanatçıları, ya yarı deli yada 
tam deli görmek eğilimi vardır. Kimi sanatçılar da yapmacık 
yollarla deliliğe özenerek okurların ilgisini tırnaklarlar. 


Bir şair tanıyorum, bir iş hanında, emlak 
komisyonculannınkini andıran oldukça lüks bir yazıhane 
tutmuştu. Masasında hep yan dolu içki şişeleri bulundurur 
ve gelenlere durmadan içiyormuş izlenimi vermek isterdi. 
Oysa içmezdi, ama kapı aralanırken hemen elini içki 
bardağına atardı. 


Bir şair, en güzel şiirlerini, Beyazıt kulesinin tepesinde, 
kendini aşağı atıp öldürmek bunalımları içinde yazdığını 
söylerse, okurlar, şairin bu delice isteğiyle, şiirlerinden daha 
çok ilgilenirler. 


Sanınm, yeryüzünde ünleri en yaygın ressam Van Gogh, 
Goga-in, Toulouse Lautrec'tir. 


Salt sanatlanndan değil bu, delilikleri, sa-katlıklan, 
sanatlannm önünde gitmiştir. 


Dünya edebiyat, sanat, felsefe tarihinin kırk elli ünlü adı 
vardır ki, hiçbir eserlerini okumadıklan halde pek çok kişi 
onlann homoseksüel olduklannı bilir ve aktif mi, pasif mi 
homoseksüel oldukları eserlerinden daha çok merak edilir. 


Şaşırtıcı davranışlanyla, okurlardaki bu merakı gıdıklamaya 
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hşan yazarlar da vardır. Kendilerinde gerçekten değer ve 
sanat gücü varsa, bilerek yaptıkları saçmalıklar, değerlerinin 
tanınmasına yardımcı olur; yok, değersizseler, ortalıkta 
maskara, alay konusu olurlar. 


Orhan Veli, bunun için sakal bırakmıştır. (O zaman 
Türkiye'de gençlerin sakal bırakmasına alışılmamıştı.) Siz 
buna, hiç olmazsa biçimde toplum kurallarına başkaldırmak 
da diyebilirsiniz. Bir gece Orhan Veli, konuk kaldığı Pendik'te 
ressam Haşmet Akal'ın evinde, nasıl edip de şiirlerine 
yaygınlık sağlayacağını sabaha dek düşünmüş, sonra uçakla 
İstanbul'un üstüne şiirlerini yağdırmaya karar vermiş. Uçak 
nasıl kiralanacak, para nasıl bulunacak? 


İki üç gün sonra hemen bütün gazete ve dergilerde, 
Orhan'ın "Rakı şişesinde balık olsam" 


dizesiyle alay ediliyordu. Bu alaylar yüzünden artık uçağa 
gerek kalmamıştır. Alaylar, tek uçak değil, uçak filolarından 
İstanbul'a yağdırılacak şiirlerin etkisini yapmıştır. Orhan Veli, 
gerçekten değerli şair olmasaydı, alay konusu olarak kalır, 
maskara olurdu. Sonraları Orhan'ın şiiriyle alan edenler, alay 
konusu olmuşlardır. 


Ben bu olayı, Bükreş'te Romen yazarlarından birkaç kişiye 
anlatınca, onlar da bana şu olayı anlattılar. Şimdi adını 
hatırlayamadığım bir genç şair, üstüste birkaç kitap 
çıkarmış, ama hiçbir ilgi görmemiş, tek eleştiri yazılmamış. 
Birgün gazeteler, genç şairin intihar ettiğini yazmışlar. 
Bütün eleştirmenler kolları sıvamış, gazeteler, dergiler o 
şairin övgüleriyle dolmuş. 


Kitaplan üstüste birkaç basım yapmış. İki üç ay sonra ona 
övgü yazan eleştirmenlerden biri, intihar etti bilinen şairi bir 
meyhanede görünce deliye dönmüş. "Bu alçaklıktır!", "Peki, 
şair ölmeden önce eleştirmenlerin susmaları nedir?" Bu 
Romen şairi de değerli olduğundan, hiç de maskara 
olmamış. 


Okurların, gerçekten hangi ortamda yazdığımı gerçek 
yüzüyle öğrenmek istediklerini sanmıyorum. Ama 
sormuşsunuz, anlatayım. Ortam mortam diye bişey yok, ne 
demek ortam? 


Hiçbir Türk yazarı, yazı yazması için uygun bir ortam 
arayacak duruma gelmemiştir. Nerde, neresini, nasıl 
bulursak, orda yazmak zorundayız. Yalnız son yıllarda, bazı 
senaryo yazarlarını, film yapımcıları gürültüsüz otellere 
götürmeye başladılar. Bu oldukça lüks otellerde kapanıyor, 
onbeş yirmi gün yiyip içip senaryo yazıyorlar. Bu yazarlar, 
bu rahat ortam içinde daha iyi senaryo yazamayacaklarını 
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biliyorlar. Ama, filmcilik paralı iş olduğundan, şu ölümlü 
dünyada beş on gün rahat etmek yazarın da hakkı değil mi? 
Bu otellerde yazılmış senaryolardan sanat değeri olan film 
yapıldığı görülmedi. Bu senaryolar, rahat otellerde değil de, 
Dolmabahçe Sarayı'nda yazılsaydı, çok mu daha iyi filmler 
yapılacaktı? 


Ben genellikle yazılarımı evimde, tıklım tıklım kitapla dolu o- 
damda yazarım. Bunu da karım, "Hangi Türk yazarının 
seninki gibi özel odası var? Hâlâ da yakınıyorsun..." diye 
sıksık başıma vurur. Yazıya başlarım, kapı zili çalınır. Birisi 
açacak diye bir zaman beklerim. Kimse açmayınca, zil 
belasından kurtulmak için kalkar kapıyı açarım. Apartman 
kapıcısı gelir, bakkalın çırağı, manavın çırağı gelir, sucu, 
sütçü, hizmetçi, dilenci, ayak satıcıları, hayır ku-rumlarının 
makbuzla para toplayan gezginci adamları gelir. Onların 
kapı zilleri ve onlara kapıyı açmalarım arasında zihnimi 
toparlamaya çalışıp, kaldığım yerden yazmaya uğraşırım. 


Sonra kahvaltı ederiz. Yine odama çekilirim. Okula 
gitmedikleri günse iki oğlumun patırtıları başlar, onları türlü 
yolla barıştırmaya, yatıştırmaya çalışırım. Gazeteci gelir. 
Cinayet, rezalet, sefalet haberleriyle dolu gazeteleri 
okuyunca sinirlerim bozulur. Yine yazmaya çalışırım. 


Sonra tanımadığım bir yada birkaç kişi gelir. Bunlar yardım 
yada hiçbir zaman ödenmeyecek borç isteyenler olduğu 
gibi, dertlerini-dökmeye, hiç aklımın ermediği işleri 
danışmaya gelenlerdir. Kendi yazılarımı yayınlatacak yer 
bulamazken, bu gelenler içinde romanlarını, piyeslerini, şiir 
yada hikayelerini okuyanlar, okumam için bırakanlar, bunları 
bir yerde yayınlatmamı isteyenler vardır. Arada alacaklılarım 
da gelir elbet... Evdekilerin her biri, kendi havasında bir yere 
çekip gittiği için, çok zaman öğle yemeğimi kendim hazırlar, 
tek başıma yerim. Öğleden sonra pek uzaktan şöyle bir 
tanıdığım yada hiç hatırlayamadığım kişiler gelir. Sanki 


başka bişey ya-pabilirmişim gibi "Galiba çalışıyordunuz" 
derler, "Sizi işinizden a-lakoyduk" diyerek, enazından bir 
saat oturup laklak ederler. Yine ziller... Yine gelen giden... 
Akşam olur. Akşam yemeği... Yine patırtı gürültü... Yine 
gelen giden... 


Geceyansından sonra rahattır. Başka yapacak kimse 
olmadığı için, çayımı kendim yaparım. 


Karımın sıksık, başka hiçbir Türk yazarının sahip olmadığını 
başıma kaktığı odama çekilirim. 


Oooh. Tam çalışma zamanı, saat iki, üç... Allah kahretsin, o 
zaman da uykum gelir. 
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işte böyle, arada vakit bulabilirsem, yazı da yazarım. 
Soru - Nasıl yazarsınız? 


Cevap - Bu sorunun cevabını da okurlar merak ediyorlarmış. 
Öyleyse... Anadan doğma soyunur, öyle yazarım. Çok 
meraklı değil mi? 


Birçok ünlü yazarlar gibi, odamda gidip gelip volta atarak, 
ayağımı ılık suya sokarak, yatarak yazmam. Ben, yazarken 
amuda kalkarım, bacaklarımı ensemden geçirdikten sonra 
yazmaya başlarım. Kan, beni coşkulandırır. İnsan kanı 
içemediğim için, yazmaya başlamadan önce, buzdolabındaki 
sürahiden bir kadeh tavşan kanı içmeye alışmışımdır. Bir 
kadeh kan içmedikçe aklım başıma gelmez. 


Gerçek böyle olsaydı, okurlar için çok ilginç olacaktı. Oysa 
ben, herhangi normal insan nasıl yazarsa öyle yazarım, 
başka türlü yazılabileceği de hiç aklıma gelmez. Önüme 
kağıdı, elime kalemi alır, başlarım yazmaya. 


Çok yazmaktan, sağ elimde onyedi yıldan beri "yazar 
krampı" denilen bir hastalık vardır. 


Başka her işi kolaylıkla yapan sağ elim, yazı yazarken, bir iç 
dirençle karşı koyar. Onun için daktiloda yazmayı yeğlerim. 

Sandalyenin üstünde bağdaş kurup yazdığım, belki okurlara 
ilginç gelebilir. Çocukluğumda, yoksul evimizde hep bağdaş 
kurarak oturduğum için, bu alışkanlık o zamandan kalmadır. 
Bağdaş kurmada, boyumun kısalığının da etkisi var sanırım. 


Sandalyede otururken, ayağım yere rahat dayanamadığı 
için, sağ ayağımı altıma alır, öyle otururum. Eh, yine de 
oldukça acaip sayılabilir. 


Soru - Yazmak için kendinizi nasıl hazırlarsınız? 


Cevap - Bakınız, bu çok önemli... Yazmaya başlamadan önce, 
müthiş sinir bunalımları geçiririm. Evdekilere bağırır, 
çağırırım. Sinirden tepinirim. Yalnız tırnaklarımı değil, 
kalemimi de kemiririm. Kırılacak bazı eşyaları atıp kırdığım 
olur. Bu duruma geldim mi, 


"Aman, esin geldi, yazacak... Susun!" derler, evde tıs 
çıkmaz... 


Hadi canım, sizde... Nerde böyle şeyler? Nerdeee? 
Sanatçılar, büyük eserlerini vermeden önce yada verirlerken 
sinirli olurlar-mış... Püf... 


Hayatımda en büyük özlemlerimden biri nedir, bilir misiniz? 
Ben de birazcık, ama pek azıcık nazlanayım, numaradan 
olsun si-nirliymiş gibi yapayım, hani o yaratma öncesi 
numaralara gireyim 
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de, karşımdakiler de hatır için, buna yalnız beş dakikacık 
katlansınlar... 


Nerde?.. Hep bunun tersi olmuştur. Ne zaman kendim için 

önemli saydığım, bir yazıya oturacak olsam, terslik ya işte, 
benim yapmam gereken şeylerin yüz katını bana başkaları 
yapar. 


Soru - Konu mu sizi bulur, siz mi konuyu bulursunuz? 


Cevap - Meraklı okurlar acaba buna nasıl bir cevap 
beklerler? Konu, kapıyı çalar, "Ben geldim" derse, bunu 
beğenirler mi? Yoksa ortaçağın gezgin aptal dervişleri gibi, 
dağ, bayır dolaşıp konu a-ranm mı diyeyim? 


Doğruu, bunların ikisi de olur. Yenilerini hiç eklemeden, 
notlan dosyalarımda birikmiş konularımı, bundan sonra daha 
yüz yıl yaşasam ve durmadan çalışıp yazsam yine de 
bitiremem. Bir yazarın en büyük dramı, ölümünden sonra 
geride bıraktığı konulan, yanm yazılan, kendisinden başka 
hiç kimsenin yazamayacağıdır. 


Ne kendiliğinden gelen konulan, ne arayıp bulduğum 
konulan yazanm. 


Çünkü, her ikisi içinde zaman ve geçim parasının olması 
gerekir. Ben şöyle yapanm: En zorunlu geçim için gerekli 
parayı kazanayım diye otururum masama, başlanm 
yazmaya, işte bu... 


Soru - Yazar, elverişli yazma ortamını kendisi mi hazırlar, 
yoksa bu ortamın doğmasını mı bekler? 


Cevap - Elverişli yazma ortamı ne demek? Hayatımda hiç 
böyle bir ortam görmedim, nasıl olduğunu da bilmem. 
Yazılarımın pekçoğunu cezaevi koğuşlannda, cezaevi 
hücrelerinde yazdım, a-caba buralan elverişli ortam mı 


sayılır? Eğer öyleyse bu ortamlan ben hazırlamadım. Bu 
elverişli ortamın doğmasını beklemeye kalkarsak, hohooo, 
biz değil bizden sonrakiler de daha çok beklerler. 


Soru - Yazmak için günün hangi bölümünü (gece-gündüz) 
yada saatlerini seçersiniz? 


Cevap - Geceleri, hem de sabaha karşı, özellikle de ay çıktığı 
geceleri seçerim. Çünkü, ölü gecenin bu saatlerinde içinde 
canavarlar uyanır. Beni bu durumda birden görenlerin 
söylediğine göre, yüzümün biçimi bile değişir, ellerim 
pençeleşirmiş... Gündüz insan, gece canavar yani... 


Hangi Türk yazan, yazı yazma zamanını seçme hakkına 
sahiptir ki? Gece, gündüz, hangi saat olursa olsun, bir 
olanak bulunca yazmaya çalışınm. 


Soru - Bir yapıtın ortaya çıkması, "doğum-doğurma" olarak 
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nitelendirilirse, bu "doğum-doğurma"yi nasıl yaparsınız? 


Cevap - Hiç belli olmaz... Kimileyin sezaryenle doğururum, 
kimileyin dokuz doğururum, kimileyin de ışığı gören dışan 
fırlar... Bir bakmışsın, iyice kısırlaşmışım, hiç doğurmam... Bu 


"doğurmak" nitelendirmesini hiç sevmedim ya, bir eserin 
yaratılmasına doğurmak diyorsanız ne yapalım... Doğurgan 
sayılırım, ama doğurganlığımdan değil, zora gelmemden çok 
doğurmam... ister istemez doğuracaksın; yaşam koşullan, 
geçim zorla doğurtturuyor, yu-murtlatıyor bile. 
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PARLE VU FRANSIZCA 


Fransızcadan çevirdiğim romanı kitapçıya bıraktım, parasını 
da aldım. Beyazıt'a doğru yürümeye başladım. Önümde, 
dalgalana dalgalana, akar gibi bir kadın gidiyor, insanın 
önünde her zaman bir kadın gidebilir. Ama böyle bir kadın 
olursa, işte o zaman insan, önünde gidenin kadın olduğunun 
farkına vanr. Kiminle olsa istediğine bahse girerim ki, bu 
kadın Fransız; saçının ucundan iskarpinin ökçesine kadar 
Paris kokuyor. Boynundaki beyaz puvanlı mavi eşarp, gelip 
geçenleri çağınr gibi rüzgârda pırpır kanat çırpıyor. 


Ben dememiş miydim, bu kadın Fransız diye? Nasıl da 
anlamışım ama... Caddedeki trafik polisine gitti. 
Söylediklerini duyuyordum. 


»* Esküze muva Mösyö L'ajan... Parle vu Franse? 

Polis şaşırdı. 

* Hıı? Efendim 

* Parle vu Franse? 

Trafik polisi bişeyler yapmak, bişeyler söylemek istiyor ama, 
elinden hiçbişey gelmediği için de, ne yapacağını bilmeden, 
telaşlı telaşlı boyuna elini kolunu oynatıyor. Genç Fransız 


kadınına yardım etmek için çırpınıyor. 


Tüh, şu işe bak... Turist turist deyip dururken, turist 
ayağımıza kadar gelmiş, ama onun da dilini, derdini 
anlayamıyoruz. Polisin, Fransız kadına yardım için 
çırpınmasından turizm işini iyice benimsediği belli. Umarsız 
kalan polis, yoldan geçenlere, 


- Heeey yurttaşlar, içinizde bir Fransızca bilen yok mu yahu? 


diye seslendi. 


Aldıran olmadı. Yalnız bir yaşlıca adam, 


- Valla, bilsem n'olacak yardım ederdim, ama bilmiyorum... 
dedi. 


Sonra ekledi: 


- Çocukken "donne muva" filan diye bişeyler öğrenmiştik 
ama, 


"donne muva ön beze" mi neydi... 
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Trafik polisi, Fransız kadınına ille de yardım etmek istiyordu. 
Kadına eliyle, gel, işareti yaptı. Polisle kadın karşı yaya 
kaldırımına çıktılar. Ordan üç okul çocuğu geçiyor, onbeş 


onaltı yaşlarında... Polis, çocuklardan birinin kolunu tutup, 
- Oğlum, parle vu Franse? diye sordu. 


Oğlan, şöyle bir duraksadıktan sonra, yardım istercesine 
arkadaşlarına baktı. Polisin yan Türkçe, yarı fransızca sözleri 
öğrencileri şaşırmıştı. Polis, öteki çocuğa döndü: 


* Parle vu Franse oğlum? 

Öğrenci, 

* No amca... dedi. 

Üçüncü öğrenci, 

» Viy ama amca, konuşamam ki... dedi 


Fransız kadın, 


-Paruilfoaile... diye söze başladıysa da, kadınla polisin çev 
resini birden çeviren meraklı kalabalığın gürültüsünden, 
kadının sözleri boğuldu. 


Kalabalıktan biri, 


- ingilizce olsa kolay, dedi, ben Ingilizcenin elenikasını konu 
şurum... 


Biri de ona, 

* İngilizceyi herkes bilir... dedi. 

Kalabalıktan konuşanlar arttı. 

* Yahu, kadın pek sıkışmış gibi... Sakın helayı sormasın... 
* Yazık kadıncağıza be... 

»* Yardım edelim zavallıya... 


Türkçeyi Fransızmış gibi konuşursa kadının anlayacağını 
sanan bir delikanlı şöyle dedi: 


* Madam... Pardon... Yani sen arıyor burda hela? 
Birisi, 

* Hela deme yabancı kadına ayıp olur, deyip düzeltti. 
* Tuvalet madam, tuvalet... Senin var tuvalet? 

Trafik polisi yine öğrencilere döndü: 


- Tüh, bir de öğrenci olacaksınız. Yazıklar olsun, bir parle 
vu'ya karşı laf edemediniz. 


Çocuklardan biri, şaşkınlıktan olacak, kadına sordu: 


- Parle vu Franse? 
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Kadın gülümseyerek konuştu? 

- Viy... Natürelman... U ela müze d'arkoloji? 


Polis bu konuşmadan öyle memnun olmuştu ki, çocuğu 
coşkuyla desteklemeye çalıştı: 


- Hadi oğlum, susma! Cevap ver. Biraz daha parle vu Fransız 
ca! Parle oğlum, parle! Hadi! 


» Amca konuşamam, yalnız okurum... 

Arkadaşı bu öğrenciye yükleniyor: 

»* Hani Fransızcadan bir de dokuz aldın, konuş da görelim... 
»* Gramer sorsa bilirim. Baksana parle vu diyor. 


Fransız kadın sorup soracağına pişman olmuştu, ama bikez 
sormuş bulunmuştu. Kendisine yardım için çırpınan bunca 
insanı bırakıp ordan gidemiyordu. 


Polis, kalabalığa doğru yalvarırcasına sesleniyor: 

» Yahu, içinizde bitek parle vu Fransızca yok mu be? 
Bir ses yükseliyor: 

» Viy ama, komsi komsa... 

Birisi eleştiriyor: 


»* Ona komsi komsa denmez. 


» Vay efendim, ya ne denirmiş? 
* Ön pö denir, ön pö... 


* Haön pö, ha komsi komsa... O kadar iyi Fransızca 
biliyorsan, gel sen konuş! 


* Pratik yok, pratik.... Kitap olsa, çatır çatır çevireyim sana... 


* Bey haklı... Çok haklısınız beyefendi. Çünkü efendim 
tradük-siyon başka, parle vu başka... 


Öğrencilerden biri, arkadaşını yüreklendiriyor: 

» Vallayi sen istesen konuşursun hadi konuş be... 
Öbür öğrenci uyarıyor: 

* Be deme yahu, kadın çakar da ayıp olur. 

* Fransız kadın be'den ne anlasın be? 

»* Oğlum, be her dilde be'dir. Be'nin ayn Fransızcası yok ki... 


Turiste yardım edememekten canı çok sıkılan polis 
öğrencilere çıkışıyor: 


- Bu kadar öğrencisiniz, içinizden biri de şu kadının 
karşı bir laf edemedi. 

Fransızca sınavından dokuz alan öğrenci utana utana, 
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- Regüliye fiilleri sorsun, bak nasıl söylüyorum, su gibi... 
dedi. 


Tedirgin olmaya başlayan turist kadın, anlasınlar diye tane 
tane konuştu: 


- Pardon... Mösyö L'ajan, je mere aile o müze d'arkoloji En si 
kö o pale dö Topkapi? 


Polis, çalışkan öğrenciye sordu: 

* Ne diyor? 

* Topkapi diyor. 

Bir yaşlı adam, 

» Yani bu kadın taaa Fransa'dan Topkapı'ya mı gelmiş?.. 


- Turist değil mi beyim, size ne, ister Topkapi'ya gider ister 
Ahırkapı'ya... 


» Orası öylede, ne yapacakmış Topkapı'da diye merak ettim. 
Çok üzgün olan polis bir daha kalabalığa seslendi: 

* İçinizde iki kelime Fransızca bilen yok mu yahu? 
Bastonuna dayanmış duran bir yaşlı, 


. - Benim aklımda bikaç kelime kalmış eskiden ama, bu 
kadına söylenmez ki... dedi. Polis, 


- Söyle bişeyler de, ne söylersen söyle! dedi. 


- Efendim, ben bunu otuz küsur sene önce Şehzadebaşı'nda 
bir tuluat tiyatrosunda duymuştum. Taa o zamandan 
aklımda kalmış: 


"le vuzem je vuze dö tu mon kör... Ah mon amur..." 


Bir kahkaha atan Fransız kadın, 
Je vure mersi Mösyö... Meil... diye derdini anlatmaya çalıştı. 


Kimse neye güldüğünü bilmiyor, ama herkes kahkahadan 
kınlı yordu. 


Polisin son umudu yine öğrencilerde. 
- Hadi be oğlum, bunda sıkılacak ne var? 
Elli yaşlarında gösteren bir adam. 


»* Şimdiki çocuklar haylaz diyor, bizim zamanımızda, ben 
orta mektepteyken, vallahi Piyer Loti'yi tercüme ederdim. 
Değil böyle parle vu Fransızca filan, bülbül gibi konuşurduk 
beyim. 


» Vallahi doğru... Ben kaç kere Fransızca hocasının bile 
yanlışı nı çıkarmıştım da, herif kızıp beni sınıfta bırakmıştı. 


Bir delikanlı yanaklarını şişirip elini kapalı dudaklarına 
koyarak öyle ince bir ses çıkardı ki, bu alaylı sese herkes 
güldü. Ama 
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konuşan adam hiç bozuntuya vermeden sözünü sürdürdü: 


'* Bu zamanda insanın aklında Fransızca mı kalır, vallahi 
sabah ne yediğimi bile hatırlamıyorum. 


* Kadında da kabahat var ya... 


* Neden? 


* Bre kadın, yabancı bir memlekete geliyorsun, iki üç kelime 
öğren be... Değil mi ama... 


* Çok doğru. Yani biz olsak, kaşla gözle, işaret mişaretle 
azbu- 


çuk gene derdimizi anlatırız. Bu yabancılarda hiç iş yok.. 
* Yahu, çok ayıp oldu be... 
* Hiç olmazsa kadına bir kahve ısmarlasak. 


* Bir kahveyle olur mu hiç... Ben yemek bile ısmarlarım ama, 
kadına nasıl anlatacağız bunu? 


Öğrenci, 
- Yemek demek manje demek... dedi. 
Bir kadın, 


- Mancayı herkes biliyor oğlum, salon-salamanca ordan 
geliyor işte... dedi. 


Fransız kadın, kalabalıktan kendine yol açmaya çalışırken 
polis, dolmuş arabasına yolcu çağıran deynekçiler gibi, 


- Hani bir kişi, parlevu Franse bir kişi?., diye kalabalığa sesle 
nip bakındı. 


Bir öğrenci birden, 
* Viy! diye bağırdı. 
Arkadaşı, 


» Viy demek kolay, gel de şimdi konuş bakalım... dedi. 


Çocuklar, aralarında fiskosla konuşmaya başladılar: 
* Avuvar fiilinin endikatif prezanı nasıldı ulan? 


*Jave, tü ave,il ave, nu zavon, vu zaveil... zave mi, son 
mu? 


* Değil be, senin dediğin passe sempi... 
Bir kere bu parle vu fiili, negatif mi, yoksa regülye mi? 


Kalabalığı yarıp gitmek isteyen kadına polis ille de yardım et 
mek istediği için, kadının elini tutmuş, söyleniyordu: 


* Madam, pardon... ün münit... Çocuklar şimdi konuşacak... 
Çocuklara, 

* Hadi be oğlum, gayret biraz... 

Bir öğrenci, 
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* Bir kere bunun başına Jö süvi gelecek... dedi. 

» Jö süvi gelecek ama, ondan sonra? 

» Ondan sonra süje, en sonra da verb... 

Fransız kadın yine bişeyler söyledi: 


- Jö vu rö mersi mösyö L'ajan. Jö viyen dö şanze L'ide si vu 
vule le son la disküisyon... 


Öğrencilerden biri de, 


- Viy madam, j6 süi parle Franse... dedi. 


Kalabalıktan bir alkış koptu. Kadınla çocuğun konuştuğunu 
sanmışlardı, yada içlerinden öyle olmasını istemişlerdi. 
Kalabalık açıldı, Fransız kadın geçip gitti. 


Anlıyorum, şimdi içinizden, bana soruyorsunuzdur: 


- Madem sen Fransızcadan roman çeviriyorsun, neden 
kadınla konuşmadın? 


Ben Fransızca bilmem ki... Öyleyse nasıl mı Fransızcadan 
roman çeviriyorum? Eski Türkçe zamanında Fransızcadan 
çevrilmiş biçok roman var. Ben işte eski Türkçe basılı 
Fransızcadan çevrilmiş romanları yeni Türkçeyle yeniden 
yazar, Fransızcadan çevirdim diye yayınevlerine satarım. 
Bana "Parle vu Franse?" diye sormak kimin aklına gelir? 


ALIRSINIZ CENNETİ 

* "Dinsizin hakkından imansız gelir" sözü yanlış... diyordu. 
Şair arkadaşıma, 

* Neden? diye sordum. 


- Yanlış, dedi, yanlışlığı tecrübeyle sabit... Bu atalar sözünü 
şöyle düzeltmeli: "Dinsizin hakkından gelse gelse imanı çok 
kuv vetli olan gelir." 


Böyle konuşan şair arkadaşımın adını duymamışsınızdır. iyi, 
güzel şiir yazar ama, şiirlerini kıskandığından mı nedir , bu 
güzelliklerin paylaşılmasını istemediği için hiç kitap 
çıkarmamıştır. 


Karadeniz illerinden birinde kendi halinde yaşar. Kırk yılda 
bir Istanbul'a, Ankara'ya uğrar. Başında şiirin kavak yelleri 


esmeye görsün, kapar koyuverir kendini, alır başını 
gurbetlere çıkar. Pek öyle belli bir iş-güç tuttuğu da yoktur 
köküne kibrit suyu ekmemek üzere, yavaştan yavaştan 
babasının paracıklarını yer. 


Bu tutumuyla bence hayırlı evlattır. Ne var ki babasiyle 
hiçbir konuda anlaşamaz. 


Çünkü babası, onyedinci yüzyılın koyu ve doğulu orta 
çağında yaşarken, oğlu çağının ileri görüşlü bir aydınıdır. 
Babası abdest-siz yere basmaz, oğlu kafayı çekmeden 
yatağa girmez. Ne var ki babaoğul arasındaki bu 
anlaşmazlık çok sessiz geçer, hiçbir zaman aralarında 
çatışma olmaz. Babanın yenilecek parası oldukça da bu 
böylece sürüp gidecek, "Sünnet-i şerif üzere sakal bırakmış 
hoca efendiyle, içkiye düşkün kalender-meşreb oğlu 
arasında hiçbir geçimsizlik olmıyacaktır. 


Şair arkadaşım, 


- Babamın sofrası kendi gibi düşünenlere açıktır, dedi, bizim 
ev den hacılar, hocalar hiç eksik olmaz. Semtimizde Kırık Ali 
denilen bir belalı türedi. Çocukluğunu bilirim, bir mahallede 
büyüdük. Son ra bu Kırık Ali ortadan kayboldu, onbeş-yirmi 
yıl görünmedi. Bu zaman içinde orada burada dolana dolana 
serserilik stajını yapmış... 


Bir belalı, bir azılı olmuş ki başedilir cinsinden değil. Çarşıyı 
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rı haraca kesti. Yalnız bizim semtin değil, bütün vilayetin 
huzurunu kaçırdı. Kadına kıza sarkıntılık bunda, kumarda 
kavga bunda, içip içip çıngar çıkarmak bunda, türlü rezillik... 


Allah korusun, öyle bir belalı ki, şerrine lanet, polis, 
candarma da başedemiyor. Yolda kendi halinde gidene "Vay, 


yan baktın!" diyerek bıçakla saldırır. Dediklerine göre, her 
çeşidinden sabıkası ikiyüzü aşmış. 


Babam, "İşte" diyor, "insanlarımız Hak yolundan ayrıldıkları 
i-çin, Cenab-ı Allah bu belayı ceza diye başımıza musallat 
eyledi." 


Buradan cehennem olup gitsin, diye para toplayıp kendisine 
verdiler, gitmedi. "Dinsizin hakkından imansız gelir" deyip, 
daha azılı serseriler aradılar. Bizim oralarda, belki 
duymuşsunuzdur, kiralık katiller vardır: Adamların geçimi bu 
yüzden... Onlardan bika-çını kiraladılar. Bizim serserinin 
karşısında hiçbiri dikiş tutturamadı. Gece sabahlara kadar 
karanlık sokaklarda vuruştular, tabanca seslerinden 
uyuyamadık. Profesyonel katilleri, bizimki önüne katıp 
kovalamış... Yani ne ettikse bitürlü hakkından gelemedik... 


Bigün babam çağırdı beni, 


- Bu gece Bekir Hoca misafirimizdir. Gayet derin bir hocadır. 
Yemekte sen de bulunacaksın dedi. 


Bizim eve hacı hoca çok gelir ama, babam bana "Birlikte 
yemek yiyelim" demez. 


Sonradan işi annemden öğrendim. Babam benim gidişimi 
beğenmediği için, sonunda Kırık Ali gibi bir belalı 
olacağımdan korkmuş. Bekir Hoca'yı beni yola getirsin, 
içkiden, başıboşluktan vazgeçirsin diye çağırıyormuş; Bekir 
Hoca bana ö-ğüt mü verecek, dua mı edecek, her neyse... 


Bekir Hoca geldi: Ak sakallı, mübarek bir zat. Ulu bir din a- 
damı. Akşam yemeğine hep birlikte oturduk. O gün ramazan 
değil ama, Bekir Hoca yine de oruçluymuş. iftar bozma 
zamanı yemeğe girişildi. Ben akşamları yemek yemem, 
yalnız içerim, yıllardır böyle... 


Çorbadan iki kaşık alıp bir bahaneyle dışarı çıktım, odamda 
votkayı çekip yine sofraya döndüm. Ağzım kokmasın diye 
rakı değil de, o akşamlık votka içiyorum. Ne yaparsınız, baba 
hatırı... Bikaç kez votka içmek için gide gele yemek bitti. 
Bekir Hoca duaya başladı. Hocanın duası yemekten uzun 
sürdü. Duadan sonra da yüzüme doğru bikaç kez üfürdü. 


Bekir Hoca'yı herkes tanırmış oysa... Onu görmeye, duasını 
almaya misafirler geldi. Ertesi gün de bizim müftü, Bekir 
Hoca'dan 
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camide va'zetmesini rica etti. Böyle büyük, ulu, derin bir 
hoca buraya gelmişken va'zından yararlanılacak. 


Babam bırakmadığı için bitürlü yanlanndan ayrılamıyorum. 
- Öğle namazına, sen de bizimle camiye gel! dedi. 


Baba sözüdür, dinledik. Bekir Hoca'nın va'zedeceğini duyan 
cuma namazı kılmak için camiye dolmuş. Caminin içinde yer 
kalmadığından son cemaat yeri de dolu da, içeri sığmayanlar 
avluda hasır üstünde namaz kıldı. Namazdan sonra Bekir 
Hoca va'za başladı. 


Va'zından anladım ki, gerçekten derin hocaymış. 


Cuma namazına gelmeyen kadınlar da, va'zı dinlemek için 
camiye doldular. ilk ağlama, kadınlardan duyuldu. Sonra 
yayıldı, Bekir Hoca'nın va'zına herkes ağlamaya başladı. 
Hoca efendi, iri göv-desiyle, sedef kakmalı kürsüye çıkıp 
oturdu. Başladı anlatmaya... 


Va'zın sonu çok güzeldi. Bekir Hoca diyordu ki: 


"Orucu neyi tutmazsınız, rakıyı, şarabı içersiniz, sarhoş 
gezersiniz. Ondan sonra da cennete gitmek istersiniz. 
Naaa!... alırsınız cenneti! 


Namaz niyaz yok. Kumar dersen çok. Sonra da cennet 
istersiniz. Naaa size... Alırsınız cenneti. 


Namahreme bakarsınız, harama uçkur çözersiniz, zil zurna 
gezersiniz, sonra da cenneti istersiniz. Naaa!... Alırsınız 
cenneti!.." 


Bekir Hoca "Naaa size cennet! Alırsınız cenneti!.." dedikçe, 
cemaatin gözlerinden sicim sicim yaşlar dökülüyordu. 
Hayatımda "Naaa size, alırsınız cenneti!" sözünün bu kadar 
etkin olabileceğini hiç düşünmemiştim. Kendimi tutamayıp 
ben de ağlamaya başladım, artık öbürlerinden ağlama 
duygusu bana da mı bulaştı, yoksa Bekir Hoca'nın va'zı mı 
çok dokundu, bilemiyorum. Bekir Hoca "Naaa, alırsınız..." 
dedikçe, ben de öbürleri gibi, hüngür hüngür ağlıyordum. 


Vaazdan sonra, ağlamaktan kızarmış gözleri yumruk yumruk 
o-lanlar bir bir gelip Bekir Hoca'nın elini öptüler. Ben de 
içimden bir daha rakı, şarap içmeye tövbe ettim, ama 
akşama doğru baktım olacak gibi değil... İçimden "Hele bu 
akşam da son olarak içeyim de, yann bir daha tövbe ederim" 
dedim. 


Babam, 


- Bu akşam da yemeği birlikte yiyelim! dedi. Aklıma bir kur 
nazlık geldi. Babama, 
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- Müsaade edersen, Bekir Hoca efendi amcam bu akşam da 
be nim misafirim olsun da, dışarıda onunla yiyelim... dedim. 


Bekir hoca bunu duyunca "Bak, oğlan adam oluyor" 
gibilerden babama göz kırptı. Babam da memnundu, 


- Peki, dedi, Bekir Hoca razı gelirse âlâ... 
Bekir Hoca, 


* Ben öyle her lokantada yemem, dedi, bir Müslüman 
lokantası var mı? 


»* Hacı Raşit'in lokantası var... dedim. 


Her akşam içtiğim lokantanın sahibi Raşit, gerçekten hacı 
idi. Tabelasında "Lezzet Lokantası - Hacı Raşit Eroğlu" yazılı. 


Bekir Hoca'nın bizim evde nasıl yemek yediğini gördüğüm i- 
çin, ne olur ne olmaz diye, yanıma çokça para aldım. Akşam 
Hacı Raşit'in lokantasına gittik. Bekir Hoca yine oruçluydu. 


İftar saatinde besmele çekip bir yudum suyla orucunu 
bozduktan sonra çorbaya girişti. Ben sözüm ona bir ızgara 
köfte yedim. Garsona, 


- Komposto getir diye elimle içine votka koymasını işaret ede 
rek göz kırptım. Votkalı komposto geldi, kaşığı çaldım. Bekir 
Ho ca çorba içiyor, ben komposto... Bekir Hoca bir çorba 
daha içti. 


Ben kendime bir komposto daha ısmarladım, ikinci çorbayı 
içtik ten sonra hoca, taskebabı istedi. Ben Üçüncü 
kompostoyu içiyo rum. Yavaş yavaş kafamı bulmaya 
başlamıştım ki, Kınk Ali yanın da üç kopukla lokantadan içeri 
girdi. Eyvah, şimdi bir rezalet çıka racak. Kırık Ali'nin girdiği 
yerde çıngar çıkarmadığı görülmemiş. 


Kınk Ali, Bekir Hoca'yı görünce, birden koşup hocanın eline 
varmaz mı! Bekir Hoca'nın elini öpüp, 


- Duan sayesinde Hoca efendi inşallah bizim gibi 
günahkârlar da Hak yoluna girer... dedi. 


Bekir hoca, bu sözlerden çok duygulanıp, 
- Berhudar ol evlat, buyur, otur... dedi. 


Kınk Ali ile yanındaki üç serseri, lokantaya içmeye 
geldiklerinden Bekir Hoca'nın yanında oturmak 
istemedilerse de hoca onlan zorla bizim masaya oturttu. Ben 
o sırada votka kanştınlmış dördüncü kompostoyu 
kaşıklıyordum. Bekir Hoca da karnıyank yemekteydi. 


Bekir Hoca onlara, 

- Siz ne yiyeceksiniz? dedi. 

Birbirlerine baktılar. Kırık Ali istemiye istemiye, 
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- Çorba içelim, dedi. 


Kırık Ali akşamlan hiç çorba içmiş değil. Bekir Hoca 
karnıyarıktan sonra yoğurtlu ıspanak, sonra köfte yedi. 
Ondan sonra da pilav istedi. Pilavı yerken, 


» Senin içtiğin nedir, hoşaf mı, diye bana sordu. 
»* Evet, Bekir efendi amca, hoşaf... dedim. 
Garsona, 

* Bu hoşaftan bana da getir! diye seslendi, 


getirilen kompostodan üç kaşık aldıktan sonra, 


»* Oooh, pek de güzelmiş. Bir hoş lezzeti var... deyince, garso 
nun ona da votkalı komposto getirdiğini anladım. Bekir Hoca 
ağzını şapırdatarak kompostoyu içtikten sonra, garsona, 


* Evlat, bir hoşaf daha getir, pek nefis olmuş. dedi. 


Hemen mutfağa koşup, içine votka koymamalarını söyledim. 
Votkasız komposto geldi. 


Bekir Hoca bir kaşık alıp yüzünü buruşturdu, garsonu 
çağırıp, 


- Bu deminkinden değil, dedi, bunu götür oğlum. Deminki ho 
şaftan getir! 


Artık olan olmuştu. Bekir Hoca'ya votkalı komposto geldi. 
Pilavla üç kâse votkalı komposto içtikten sonra arkadan 
börek istedi. 


- Börek kuru gitmiyor, bir hoşaf daha getirsinler... dedi. 
Kırık Ali, 


- Hocam, bugün camide va'zetmişsiniz, bilip gelemedik. 
Velakin başkalarından duyduk. Biz günahkârlar... derken, 
Bekir Hoca sözü alıp, 


- İnşallah hidayete erişirsiniz... dedi. 
Garsondan bir hoşaf daha istedi, içerken, 


- Ooooh, aşçıbaşının ölmüşlerinin canına değsin, pek leziz, 
pek nefis... Hiç böyle hoşaf içmemiştim... diyordu. 


Yavaş yavaş gözleri dönmeye, baygın baygın bakmaya 
başladı. Peltek peltek konuşuyor, dili dolanıyordu. 


- Bir hoşaf daha getir evlat! diye garsona seslendi. 


Sekizinci kompostoyu içiyordu. Baktım Bekir Hoca iyice sar- 
hoşlamış. Onu idare edebilmek için ben votkalı kompostodan 
vazgeçtim. Kırık Ali ile üç kopuk arkadaşının, rakı 
içemedikleri için canlan sıkılıyor, amca Hoca'ya da bişey 
söyliyemiyorlardı. Çorba-79 


lanndan biriki kaşık alıp durmuşlardı. Kırık Ali, cıgara 
paketini Bekir Hoca'ya uzattı. 


- Hocam, buyurmaz mısınız? dedi. 
Bekir Hoca dili dolanarak, 


- Ben cıgara içmem, velakin burada içmek vacip oldu. 
Anladım ki, bana hürmetinizden sizler de içmiyeceksiniz. 
Onun için tellen direlim bakalım da, siz de rahat rahat için... 
dedi. 


Cıgarayı tellendirince, 
- Hoşaf pek güzelmiş, bir tane daha getirsinler! dedi. 


Ne diyeceğimi şaşırdım. Bir kâse daha içerse büsbütün 
sarhoş-layacak, yollarda yıkılacaktı. "Bekir Hoca'yi içirtip 
baştan çıkarmış" diye adım çıkarsa, babam beni eve almaz, 
bir daha buralarda duramam... 


Garsonun kulağına, 
- Bir daha hoşaf isterse kalmadı dersin... dedim. 


Bekir Hoca hem votkalı kompostoyu kaşıklıyor, hem va'zedi- 
yordu: 


- Şarabı içersiniz, rakıyı içersiniz, kötü yola gider, zina edersi 
niz, günaha girersiniz, sonra da cennet istersiniz... Naaa! 
Alırsınız cenneti!... Irz ehline kem gözle bakarsınız, helale 


haram, doğru işe hile katarsınız, sonra da cennet ararsınız. 
Naaa, alırsınız cenneti!.. 


Kırık Ali'ye baktım, Bekir Hoca'nın karşısında büzülmüş de 
büzülmüş, teşbih böceğine dönmüş... Bekir Hoca, 


* Bu hoşaftan getir oğlum! diye bağırdı. 
Garson, 
* Kalmadı hoca efendi, dedi. 


Demesiyle kızılca kıyamet koptu. Bekir Hoca yumruğunu 
masaya vurunca sıçrayan tabaklan çanakları, kaşıkları yere 
savurup, allah korusun, 


- Haaaayt!... diye bir nağra savurdu ki, lokantayı dolduran 
müş 


terilerin ellerinden çatallar, kadehler düştü. 
Bekir Hoca, 


* Hoşaf isterim!... Yok ne demek? Bekir Hoca hoşaf ister de 
yok mu denir, bre zındıklar!., diye kükreyince baktım hoca 
gövdesiyle ileri atılmış, masaları devirip koca lokantayı 
dümdüz edecek, 


» Aman Bekir efendi amca, hele dur, hele dur!... Sen tek 
hoşaf iste, şimdi yaratırız!., diye sakalını okşaya okşaya 
yerine oturttum. 
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Önüne kâseyle kompostoyu koşuşturduk. Bekir Hoca kaşığı 
fırlatıp attı, kâseyi ağzına dikti. 


Komposto sulan sakallarından ensesine, göğsüne 
süzülürken, 


»* Oooh.L. Cana can katıyor. Çok şükür!., diyerek geğirdi. 
* Doldur bir daha! diye bağırdı. 


Sakallan aslan yelesine dönmüştü. Nasıl olduysa birden Kırık 
Ali'ye döndü. 


Sen kimsin bakayım, adın ne? 

. Ali... 

* Hı... Yoksa sen? Ali denilen... Öyle mi?... 

Kınk Ali boynunu büktü. Bekir Hoca kükredi: 

* Ulan Kınk Ali... Kınk olmasan ne lazım gelirmiş, ulan it!.. 


- Eyvah! Şimdi Kırık Ali bir azarsa, hoca moca demez, saka 
lindan tuttuğu gibi bunu doğram doğram doğrar. 


Bekir Hoca nağra savurur gibi seslendi: 


- Ulan oğlum bu masaya, bakan yok mu? Heeeeeey!.. Doldur 
şunu!.. 


Bekir Hoca pusulayı şaşırdı. Benim korkum, olanlan babamın 
duymasından. Bekir Hoca bir kâse daha votkalı kompostoyu 
içince gözleri fırfır dönmeye başladı. Hocanın sarhoşluğunun 
farkında olmayan Kınk Ali, 


- Müsaaden olursa kalkalım hoca efendi, bize izin ver! dedi. 


Vara demiyeydi. Bekir Hoca'dır bu, yakasına bir yapışmasıyla 
Kınk Ali'yi sandalyeye çökertti: 


- Sen misin ulan bu millete medet Allah dedirten? Bana 
bak... 


Ben kırık mınk dinlemem... Ben adamın... 


Hoca bar bar bağınyor. Karşı masada oturanlardan biri, 
demek Bekir Hoca'yı tanımazmış. 


- Sakalından utan, ayıptır yahu! demesin mi! 

Vay vay vay... Hoca bir azdı, zaptolunur gibi değil. Beşon kişi 
birden Hocanın önünde duramıyoruz. Kırık Ali'yi görsen, 
Bekir Hoca'nın eline ayağına varmış, yalvanyor: 


- Aman hocam, etme hocam, eyleme hocam... 


Bekir Hoca göbeğine çarpanı deviriyor. Maşallah koçbaşı gibi 
göbeği var. 


Kınk Ali ile onun üç kopuğu, iki garson, bir de ben, Bekir 
Hoca'yı güç bela lokantadan sokağa çıkardık. Hoca bir o 
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yor, bir bu yana sallanıyor. Koluna girmesek düşecek... 

* Ulan Kırık! 

* Buyur Hocam! 

* Bu memleketin en azılı kabadayısı sen misin? 

»* Sayende haddimiz olmıyarak... 

* Ulan ben kabadayıların... 


* Yaparsın Hocam... 


* Buralarda meyhane yok mu? 


»* Hocam, bizi imtihandan geçiriyorsun besbelli... Yanımızd 
sen varken... 


» Düş önüme, çabuk meyhaneyi göster!.. 


Demesiyle, boşluğuna bir dirsek atıp, Kırık Ali'yi beş metrei 
leri savurdu. Kırık Ali, 


»* Şurada Hocam! dedi. 
» Düş önüme!.. 


Meyhaneden girdik... Bekir Hoca, yer gök inleten bir nağra 
sa VUTUD, 


- Bre kafirler! diye haykırdı, yarın kıyamet günü ne hesap 
vere ceksiniz? Bu zıkkımı içersiniz, bir de cennet istersiniz. 
Naaa!.. Alırsınız cenneti!! 


Yalvar yakar düşmüşüz eline eteğine: 
- Etme hocam... Aman hocam!.. 


Meyhanedekiler hocayı sakalından sürükleyecekler ama, 
Kınk Ali'nin korkusundan seslerini çıkaramıyorlar. Hoca'yı 
zorla bir masaya oturttuk. Biz bu halle babamın evine 
gidersek, babam beni evlatlıktan reddeder. Oldu olacak 
dedim, Bekir Hoca'yı iyice içirip sızdırmak da sallasırt eve 
götürüp babama duyurmadan yatağa atmalı. 


»* Bekir efendi amca, hoşaf içer misin? 
* Gelsin!.. 


Meyhanede hoşaf da yokmuş, vişne suyu varmış. Bir şişe 
vişne suyuna votkayı, likörü boca edip verdik. Hoca bir 
dikişte bitirdi. 


' Bir daha Hoca? 
»* Gelsin... 


Dayadık önüne... Onu da içince Bekir Hoca, parmaklarını 
masaya vurarak bir türkü tutturdu; yanık, gevrek bir sesi var. 
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»* Arkadaş, dedi. Bundaki hal, hocalık hali değil. Hiç 
beğenme dim. Ne iştir bu? 


» Sorma Kınk, bir iştir oldu. Aman zom edip sızdırmanın yo 
lu... 


Kınk Ali, esrarı doldurup bir cıgara sardı, 
* Buyur Hocam! dedi. 

Hoca, 

* içmem! dedi. 

Kınk Ali, 


- Huzurunuzda bizim içmemiz saygısızlık ve de caiz değil, de 
di; hicap ederiz. Sen tüttür ki Hocam, bize de izin çıksın. 


Bekir Hoca esrarlı cıgarayı aldı. Ben hemen cıgarasını 
ateşledim. Hoca esrarı, likörü, votkayı çekiyor, mini mini 
türküler mınl-danıyor. Velakin uyumak, sızmak şöyle dursun, 
içtikçe azıyor. O gece onun içtiği votka kadar suyu bir 
manda içemez. 


- Ulan ben adamın... diye bağırdıkça Kınk Ali, 
* Eyvallah hocam... diyor. 


Esrar, Hoca'ya iyice dokunup da, 


* Buranın avrat pazan nere? diye bağırmaz mı! 
» Aman hoca burada öyle yer bulunmaz... 


- Yıkıl... Dürzüler!.. Siz bizi hoca kisvesinde görüp de yol yor 
dam bilmez mi sandınız? Düşün önüme... Bize bu gece 
hafiften se dalar gelir, içimize nur doğdu. 


Kınk Ali savuşacak olduysa da, Bekir Hoca fark edip 
kolundan tuttu: 


- Bu memleketin kârhanesi neresi?.. 
Kurtuluş yok, çıktık yola. Hoca başladı türküye. 
- Siz de söyleyin! dedi. 


Uyduk Hocaya... Herkes bize bakar, rezillik... Dediği yere 
vardık. Kadınlar Kınk Ali'yi görünce korkudan titreyerek, 


- Buyur ağam... dediler. 
Bekir Hoca bunlan yandan çok çıplak görmesiyle, 


- Tuuu size!., diye gürledi, bre Allah'tan korkmazlar! Türlü 
menhiyatı işler, fuhuş yapar, günah içinde yüzer, sonra da 
cenneti istersiniz. Naaa!.. Alırsınız cenneti. 


Kadınlar korktular büsbütün. Hocayı bir koltuğa yıktık. 
- Bekir efendi amca hoşaf içer misiniz? 
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-Gelsin!... 


Bu kez bir şişe vişneli gazoza bir şişe de saf ispirtoyu katıp 
verdik. Bir dikişte içti, 


* Elhamdülillah... dedi. 
»* Çabuk Hoca efendiye bir kahve yapın!. 


Kırık Ali, kahvenin içine bir topak afyonu koydu ki, hoca içip 
uyuşsun... Ne uyuşması, Hoca afyonlu kahveyi içince bir azdı 
ki, bıçağı gören camus bile böyle olmaz. Kırık Ali pek şaştı, 


- Arkadaş, bu topak afyon bir bölük eşkıya askerini uyutur, 
bune iş?.. Allanın bir hikmeti... dedi. 


Bekir Hoca, evsahibi kadını çağırıp, 

»* Boyunuzca günah işlersiniz hatun! dedi. 

Kadın, 

* Allah affetsin, işleriz Hocam, dedi. 

» Peki nasıl işlersiniz? 

Kadın utandı. Sustu. Bekir Hoca bir daha gürledi: 

* Söylen, nasıl işlersiniz? 

* Erkek gelir, muhabbet ederiz. 

* Edin de görelim!.. İşlediğiniz günahı görmemiz gerek... 


Kadının biri def aldı eline, biri şarkıya oturdu, biri de biraz 
daha soyunup çiftetelliye başladı. Hoca'ya bir kâse hoşaf 
sunuldu. Bekir Hoca'dır bu. 


- Yar, yar... Medet hey! diye ortaya fırlamaz mı! 


Bekir Hoca, o iri gövdesiyle göbek attıkça, evin tavanı, 
döşemesi sallanıyor. Oyuncu kadın da coştu. 


» Aman Hocam yavaştan, polisler basacak!. 
* Polislerin de... 

* Duyulur hocam... 

* Duyanların da... 


Hocaya kâseyle, bardakla, maşrapayla votkalı, alkollü hoşaf 
sunuluyor. Bekir Hoca bunları bir dikişte bitirip, yeniden 
oyuna giriyor. 


* Hocam bir kahve? 

» Gelsin... 

* Afyonlu kahveyi dayıyoruz. 
»* Hocam bir cıgara? 

» Gelsin... 

Esrarlı cıgarayı dayıyoruz. 
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» Gelsin... 


Votkalı, ispirtolu, likörlü şurubu, şerbeti dayıyoruz. Uyuşup 
kalacağına büsbütün azıtıyor. 


Artık azgınlığının nereye vardığını anlatamam... 
Gün ışırken evden çıktık, ama Bekir Hoca susmaz. 


- He heeeyt!.. diye nağralar vurdukça pencereleri açanlar 
bize bakıyor. Bekçiler, polisler varsa da, Kırık Ali'yi görünce 
köşe baş- 


.lanna sinip kendilerini gizleyerek bizi görmezden geliyorlar. 


Bizim eve varırken, Bekir Hoca artık iyice azdı, Kırık Ali'ye a- 
na avrat girişti. Kırık Ali yalvarır: 


- Kurbanın olsun Kırık, etme Hocam... 


Bekir Hoca söz anlar gibi değil. Derken Kırık Ali'nin tepesi a- 
tıp da hışım gibi bıçağı çekmez mi! Vay bre aman, sen o 
Bekir Ho-ca'yı bir görsen arkadaş, herif bıçağı görünce, bir 
ejderha kesilip de o göbeği ile bıçağın sivrisine yürümesin 
mi? 


Kırık Ali'yi dersen, 


- Ben böyle bir namussuz görmedim, imdat!., diye kaçmaya 
başladı. 


Bekir Hoca bunu ayağından yakalayınca çaldı yere, vurdu 
yere, bindi hümüğüne... 


- Ulan ben seni öldürsem ne lazım gelir?.. Memleket bir mik 
roptan temizlenir! diye bağırıp biniyor tepesine, 


Bıçağı da kaptı Kırık Ali'nin elinden. 


»* Ulan ben şimdi bunu senin nerene soksam? 
* Etme hocam, eyleme hocam... Ocağına düştük... 


Kırık Ali nasılsa bunun altından sıyrılıp, tabanları yağladı, üç 
kopuğu da arkasından... 


Kaçıp kurtuldular. 
Bekir Hoca'nın göğsü kalaycı körüğü gibi inip kalkıyor. 


Hoca'yı eve soktum, arkasından iteleyerek odadan içeri 
tıkıp, öylece yatağa attım. Döşeğe düşünce sesi kesildi 
şükür. iki gün öylece uyuya kaldı, iki gün, iki gece horultusu 
mahalleyi tuttu. 


Kırık Ali'ye gelince... Memleketi titretmiş bir Kırık Ali olup da, 
elin günün içinde bir Bekir Hocadan dayak yemesiyle, 
arkadaşlarına, 


- Artık bize gurbet göründü, bu memleket haram... Biz 
Hocaya saygımızdan içmedik. Yoksa iki kadeh patlatsaydık 
bu iş böyle ol- 
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mazdı ya... Hoca, içkinin kuvvetine bizi kötüye düşürdü. 
Raconumuz çok kötü bozuldu. Eyvallah... demiş, gitmiş. 
Gidiş o gidiş... 


Olan biten rezilliği babama duyurmadık. Ertesi gün öğleye 
doğru, 


- Kalkamadığına bakılırsa Bekir Hoca ya hasta, ya istihareye 
vardı, aman gürültü etmeyin... diye babam evde çit 
çıkartmadı. 


Bekir Hoca iki gün sonra uyandı, yüzünün rengi nuru 
kaçmış... 


* Mahallemizin yaşhlan gelip Bekir Hoca'ya, 


* Kırık Ali kaçmış sayende hocam, bir beladan kurtulduk... 
de diler. 


Bekir Hoca, sakalını sıvazladı, 

- Biz onu iman kuvvetine kaçırdık... dedi. 

Bekir Hoca dünyanın duasını aldı. 

O gün bugün babam benim tutumumu beğenmezse, 
- Acep Bekir Hoca'yı bir çağırsak mı ki... der. 


Ben de korkumdan, o akşam yemeğini evde, babamla 
sofrada yerim. 


Benim bildiğim budur arkadaş, hiçbir zaman dinsizin 
hakkından imansız gelemez. Yedi düvel'in başedemediği 
Kırık Ali'nin, bir Bekir Hoca iman kuvvetine, hakkından geldi. 
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SİZİN MEMLEKETTE EŞEK YOK MU? 

Dişi ağrıyor gibi bir eli yüzünde, başını sağa sola sallaya 
sallaya içeri girdi. Biyandan elini yanağına vuruyor, 
biyandan da, 

- Tuh rezil olduk, rezil olduk... diyip duruyordu. 


Oysa çok kibar bir adamdır. Kapıdan girer girmez, daha 
selam bile vermeden "Tuh, rezil olduk..." diye dövünmesine 
pek şaştım. 


* Hoşgeldiniz, dedim, buyrun... Oturun rica ederim... 
* Rezil olduk, rezil... 
* Nasılsınız? 


* Daha nasıl olalım; nasıl olacağımız kaldı mı, rezil olduk 
işte... 


Tuuu!.... 


Başına bir felaket geldi sandım, belki de ailesinden yana bir 
felaket. 


* Yerin dibine geçtik, iki paralık, iki paralık olduk. 
* Neden, ne oldu da?... 


* Daha ne olsun, bir kart uyuz eşeği adama ikibinbeşyüz 
liraya sattılar. 


Biraz geri çekilip, dikkatle yüzüne baktım: Yoksa çıldırmış 
mıydı? Korktuğumu saklayacak değilim. Karımı çağırmaya 
bahane olsun diye, 


* Bir kahve içer misiniz? dedim. 


* Bırak şimdi kahveyi, dedi, rezil olduk... Bir nalsız kart eşek 
ikibinbeşyüz lira eder mi? 


* Hiç eşek alıp satmadığımdan bilemeyeceğim... 


» Canım, ben de eşek cambazı değilim ama, bir eşeğin ikibin 
beşyüz lira etmeyeceğini bilirim... 


* Sinirleriniz mi bozuk sizin? 


* Bozuk ya... Benim sinirim bozulmasın da kimin bozulsun? 


Siz hiç ikibinbeşyüz lira eden eşek gördünüz mü? 
* Aşağı yukarı yirmi yıldan çok oldu, hiç eşek görmedim... 
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* Ben size bir eşeğin ikibinbeşyüz lira edip etmeyeceğini 
soru yorum. 


* Ne diyeyim bilmem ki... Marifetli bir eşekse, belki o kadar 
eder... 


* Ne marifeti canım efendim, eşek bu.. Nutuk atacak değil 
ya... 


Basbayağı eşek işte... Üstelik, hem uyuz, hem de kart... 
Adama ikibinbeşyüz liraya sattılar. En kötüsü de ne biliyor 
musunuz, bu satışa ben alet oldum. 


»* Yaaaa... Nasıl oldu bu iş? 


* Ben de onu anlatmaya geldim... istanbul 
Universitesi'nden, Amerika'nın davetlisi olarak karımla 
gitmiştik ya... Biliyorsunuz, Amerika'da bir yıl kalmıştık. 


* Biliyorum. 


» Amerika'da bir profesörle tanıştım, dost olduk... Bana çok 
yardım etti. Çok iyiliği oldu. Türkiye'ye dönünce de 
mektuplaş 


maya devam ettik... Türk dostu, Türkler'i çok seven bir 
adam... 


Bir mektubunda, bir arkadaşının Türkiye'ye geleceğini, bu 
arkada şının antika halı uzmanı olduğunu, halı üzerine 
hazırlayacağı bir kitap için Türkiye'de inceleme ve 


araştırmalarda bulunacağını yaz dı ve bu mektubunda bu 
arkadaşına yardım edip edemeyeceğimi soruyordu. 


Ben de, halı uzmanı olan arkadaşı, üniversitenin tatil olduğu 
aylarda Türkiye'ye gelirse, kendisine memnunlukla elimden 
gelen yardımı yapacağımı cevabımda bildirdim. Halı uzmanı 
da önce Hindistan'a, İran'a gidip oralarda inceleme ve 
araştırmalar yaptıktan sonra Türkiye'ye geleceği için, zaman 
bana da uygun düşüyordu. 


Halı uzmanı temmuz ayında geldi. Amerikalı profesör 
arkadaşımdan, benim adresimi, telefon numaramı almış 
gelirken. Kaldığı otelden bir gün bana telefon etti. Ben de 
kalkıp otele gittim. Cin gibi bir adam. Alman asıllı bir 
Amerikalı. Galiba yahudilik de var, belki Alman yahudisi de 
sonradan Amerikalı olmuş. 


Daha önce dolaştığı yerlerden dört büyük bavul dolusu halı, 
kilim, heybe getirmiş. 


Bavullarını açıp antikalarını gösterdi. Bunlar, çok eski hali, 
kilim, heybe parçalarıydı... 


Topladığı parçalardan çok memnun görünüyordu. Bunların, 
değeri ölçülemeyecek bir hazine olduğunu söylüyordu. Hele, 
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nş boyunda bir eski halı parçası vardı, bunun en azından 
otuzbin dolar değeri olduğunu söylüyordu. Ama o bunu, bir 
İranlı köylüden bir dolara satın aldığını övünerek 
anlatıyordu. 


Üstelik İranlı yoksul köylü, bir dolar karşılığı olan dinarlarını 
eline alınca şaşırmış da, sevincinden dualar etmiş. 


O eski halı parçasının neden bu kadar çok para ettiğini 
sordum. "Çünkü" dedi, "bu halının her santimetrekaresinden 


seksen ilmik var. Bu bir şaheserdir." Adeta şehvetli bir istekle 
durmadan halı üstüne bilgi veriyordu. Şimdiye kadar en çok, 
santimetrekaresinde yüz ilmik olan bitek halı varmış 
yeryüzünde, o da bilmem hangi müzedeymiş, bir duvar 
halısıymış. 


Bir keçe gösterdi, "Bunu elli sente aldım" dedi, keyfinden 
kurnaz kurnaz gülüyordu. "Bu keçe de en az beşbin dolar 
eder" dedi. 


"Nasıl bu kadar ucuza alabiliyorsunuz bu kiymetli eşyaları?" 
dedim. 


"Kırk yıldır bu işle uğraşıyorum" dedi, "bizim de kendimize 
göre usullerimiz vardır." 


Sonra öyle usuller anlattı ki, şaşkınlıktan ağzım açık kaldı. 
Halı albümüyle, halı üstüne üç kitap yayınlamış. Dünyadaki 
en zengin bikaç halı koleksiyonundan birine de o sahipmiş. 


Anadolu gezisine çıktık. İl il, ilçe ilçe dolaşıyorduk. 
Camilerdeki, kendince değerli bulduğu halılann renkli 
fotoğraflarını çekiyor, durmadan notlar alıyordu. Bikaç 
kişiden eski heybeler, halılar, keçeler, kilimler de satın aldı. 
Söylediğine göre burda aldıkları, Hindistan'da, 
Afganistan'da, Çin Türkmenistan'ında, İran'da aldıklarının 
yanında hiç kalırmış. 


"Çok değerli Türk halıları da vardır a-ma, hiç rastlamıyoruz" 
dedi. 


Arkeolojik kazılar yapılan bir bölgeye geldiik. Bir Amerikan, 
bir de Alman arkeoloji heyeti, beş on kilometre arayla kamp 
kurmuşlar, kazı yapıyorlar. Yerin altını üstüne getirmişler, 
dağlan tepeleri hallaç pamuğu gibi atmışlar. Tepeler unufak 
olmuş, toprak tiftiği atılmış. 


Kazı yapılan yer, aşağı yukan bir kasaba genişliğinde. Biçok 
çadırlar kurulmuş. Buralarda, İsa'dan önce onuncu yüzyıldan 
günümüze kadar bikaç uygarlık, toprağın altında 
üstüsteymiş. 


Yerin altından bir değil, bikaç şehir çıkarmışlar, saraylar, 
mezarlar filan... 


Çok ilginç bir yer olduğu için, tarihe ve arkeolojiye meraklı 
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rist arabaları buralarda cirit atıyor. Her iki üç kilometrede bir, 
beş on turiste rastlanıyor. 


Kazı yapılan yerlerin dolaylarındaki köylüler de buraya 
dolmuşlar, yeraltından bulup çıkardıkları tarihi, arkeolojik 
çanak çömlek parçalarını turistlere satıyorlar. Turistler 
bunları kapışıyor. Köylü çocuklar bile yol boylarına 
dizilmişler, turistlere, yeraltından çıkardıkları halkaları, yazılı 
taşlan, kırık vazo parçalarını satıyorlar. Küçük küçük 
yalınayak kızlar oğlanlar "Van dalır", “Tuu dalır..." diye 
çığrışarak turistlerin üstlerine koşuyorlar. 


Nasıl olsa buralara kadar gelmişken, ben de hatıra olsun 
diye bişey alayım dedim. Ancak on yaşında görünen sarı 
saçlı bir kızın elinde bir vazo kulpu, yanındaki oğlanın elinde 
de adam kafası biçiminde küçük bir mavi taş vardı. Bu mavi 
taşın bir yüzük taşı olabileceğini düşündüm. 


- Kaça yavrum onlar?... dedim. 


Kız vazo kulpuna kırk lira, oğlan da insan kafası biçimindeki 
mavi taşa onbeş lira istedi. 


Bildiğimden değil ya, ucuz alayım diye, 


- Pahalı... dedim. 


Kızla oğlan, büyük bir adam gibi anlatmaya başladılar. Hiç 
pahalı olur muymuş! 


Babası günlerce toprağı kazmış da, yerin beş metre altında 
bulmuşlar onları. 


Alacaktım. Ama halı uzmanı Amerikalı arkadaşım, bunların 
ne tarihi, ne arkeolojik değerleri olduğunu anlattıktan sonra 
Doğu'da gezip dolaştığı her yerde durumun aynı olduğunu 
söyledi: "Oralarda da tıpkı böyle işte. Turistlerin uğrağı olan 
kazı yerlerinde köylüler, kadını erkeği, çoluk çocuk 
turistlerin önlerini keserler. Ellerine ne geçmişse, antika diye 
yuttururlar." 


Bu kurnaz köylüler, eski eserleri öylesine ustalıkla taklit 
ederlermiş ki, ünlü arkeologlar bile aldanır, ora 
köylülerinden yüksek fiyatla bunları satın alıp 
kazıklanırlarmış. Hatta bir Amerikalı turiste, tüylerini tıraş 
ettikleri bir çoban köpeği leşini, kral mumyası diye 
yuttururlarmış. Bu dalavereleri anlatırken kıh kıh diye sesler 
çıkararak kurnaz kurnaz gülüyordu. Ama sahteci köylülerin 
yaptıkları bu taklit eşya da yabana atılır şeyler değilmiş 


yani, büyük hüner, ustalık işiymiş. Mesela demin çocuğun 
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insan kafası biçimindeki küçücük mavi taş... Kolay mı, böyle 
bir işyapmak... 


Kiraladığımız cipte gidiyorduk. Hava da çok sıcak... Yol 
üstünde iki üç kavak ağacı bir de kuyu gördük. Gölgede 
yemeklerimizi yiyecektik. Kavağın gölgesine uzanmış yaşlı 
bir köylü uyukluyordu. Köylünün az ötesinde de bir eşek 
oturuyordu. 


Yaşlı köylüyle selamlaştık, konuşmaya başladık. Köylünün 
sözlerini Ingilizceye çevirip Amerikalı'ya aktanyordum. 


* Buradaki köylerde ne yetişir daha çok? 


* Hiç de bişey yetişmez... dedi. Eskiden ekim biçim vardı, 
tahıl yetişirdi. Ama bu kazılar başlayalı beri, var bir yirmi 
senedir, köy lü iyice tembelleşti, hiçbişey ekmez oldu gayri... 


Amerikalı, 

* Aynen başka yerler de böyle, dedi. 
Yaşlı adama, 

»* Peki neyle geçinir köylü? diye sordum. 


- Yerin altından çanak çömlek kırığı, taş maş parçalan çıkart 
mak moda olduğundan beri, köylüler işi boşladılar, kazmayı 
kapan kazdı toprağı, ne bulduysa, ne çıkardıysa, buralara 
doluşan ecnebi lere sattı boyuna... 


Amerikalı, 
- Aynen,başka yerlerde olduğu gibi... dedi. 
Köylü, 


- Bizim bura insanları çok bir alçaktırlar, dedi, memleketin 
bü tün hazinelerini yok fiyatına sattılar ecnebiyeye... 
Toprakların al tında öyle taş direkler, mezarlar çıktı ki, 
bunlan değerini bulup sa-taymışız, daha böyle on Türkiye 
yeniden kurulurmuş. Bu senin ec nebiye dediğin de kimler? 
Hepsi hırsız... Toprağın altından çıkan antikaları çalıp çalıp 
kaçırdılar... Burdan kaçırdıklarını götürüp kendi 
memleketlerine koca koca şehirler kurmuşlar yeniden onlar 
la... Kimisi kendi kazıp çıkardı, kimisi köylünün çıkardığını, 
kandınp elinden bedavaya aldı... 


Amerikalı, 


* Aynen, başka yerlerde de böyle olmuştur... dedi. 
» Artık, dedi, toprağın altında da çıkaracak bir bok kalmadı... 


Varsa da kulak asma, hükümet gözünü açtı gayrı, kimseye 
bişey kaptırmıyor. Bu ecnebiye eğer gene çalıyorsa, 
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dur. Ula ki, hükümet kendisi satıyordur değer tıyatına... 
Amerikalı, 


»* Evet, dedi, aynen başka yerlerde de böyle olmuştur. 
* Öyleyse köylüler şimdi nasıl geçiniyor? 


» Sonra... Buralarda altı köy vardır. Evlerine git, bir çul çaput 
parçası bile bulamazsın, ne bardak, ne desti, ne çanak... 
Hepsinin evi tamtakır... 


* Neden? 


* Neden olacak, bu turistlere satıyorlar. Evlerde bir kıymık 
kal madı. Her neleri varsa hepsini antikaya çevirip satıyorlar. 
Toprağın altında çürütüp, paslandırıp, bozuk antikaya 
çeviriyorlar. Bizim bura insanının ahlakı iyice bozuldu bey. 
Geçen gün, bacak kadar bir oğlan, bir de baktım, benim 
eşeğin boynundan boncukları çalı yor. Boncuklan çalıp da 
toprağa gömecek, anladın mı, sonra top raktan çıkarıp 
antika diye yutturacak... Evlerde gelinlik kızlar hep antikacı 
kesildi, parmak kadar bir taş eline geçiren, kesip oyup, ol 
madık hüner çıkarıyor ortaya... Eşek nalından madalya, eski 
para yapıyorlar. 


Amerikalı, 


- Ben size söylemiştim ya, dedi, başka yerlerde de aynen 
böyle dir. 


Yaşlı köylüye, 
» Sen nasıl geçiniyorsun, ne iş yapıyorsun? dedim. 
»* Ben eşek alıp satarım... dedi. 


Bunu söylerken de, kuyudan su çekip, kuyu yalağında 
eşeğine su verdi. Eşek su içerken Amerikalı birden fırladı 
eşeğin yanına gitti. Biz köylüyle konuşuyorduk. 


* Eşek ticaretiyle geçinebiliyor musun? 


» Hamdolsun... Beş senedir bu işle geçinirim, şükürler 
olsun... 


* Ne kazanırsın mesela? 
* Hiç belli olmaz.. Eşeğine göre... 
* Bir eşeği ne kadar zamanda satabilirsin?... 


* Hiç belli olmaz... Bazı bakarsın, üç ay, beş ay eşek 
satılmaz, elinde kalır... bazı da bakarsın bir günde beş eşek 
birden satılmış... 


Amerikalı yanıma geldi. Pek heyecanlıydı. 


- Aman, dedi, aman... Eşeğin üstünde bir halı parçası var, gör 
dün mü? 


ingilizce konuştuğu için köylü anlamıyordu. Eşeğin sırtında 
eski püskü, çamurdan bir çul vardı... 


* Şu pis bez mi? dedim. 


» Aman, dedi, bu bir harika, bir şaheser... Demindenberi siz 
burda konuşurken, ben o halıyı inceliyordum. Renkler de, 
desen de harika, işçilik fevkalade.... Santimetrekaresinde 


tam yüzyirmi il mik var. Dünyada böyle bişey görülmemiş, 
emsalsiz bişey... 


* Satın alacak mısınız? dedim. 


* Evet, ama... dedi, köylü halıyı alacağımı anlamasın... Ben 
bunları çok iyi bilirim. Atacakları eski, yırtık çarığı satın 
almaya kalksan, demek bunun kıymeti varmış, demek 
antikaymış diye dünyanın parasını isterler. İstedikleri bişey 
değil, ne kadar para versen gözleri doymaz, fiyatı 
yükseltirler boyuna... Onun için köy lüye çaktırmayalım... 


O sırada yaşlı köylü, 

* Ne dangırdıyor gavur, fan fing ediyorsunuz... dedi. 

* Hiç, dedim, buralarını çok sevmiş de... 

- Sevilecek nesi var buralarının, kel kıraç tepeler işte... 
Amerikalı, 


* Ben size ucuza satın alma metodlanm var demiştim ya, 
bakın şimdi bir metod kullanacağım., dedi. 


* Nasıl? 


* Halıya istekli olmayacağız, eşeği satın alacağız. Tabii bu 
köylü halının kıymetini bilemediğinden, biz eşeği alınca eski 
çulu da eşeğin sırtında bırakacak... Biz sonra halıyı alır, az 
ilerde eşeği salıveri riz. Siz şimdi benim eşeği satın almak 
istediğimi söyleyin köylüye... 


Köylüye, 
» Sen eşek satıyordun değil mi? dedim. 


»* Hee, eşek satıyorum... dedi. 


» Mesela bu eşeği kaça satarsın? 
» Alıcısına göre... 

- Biz alıcı olsak... 

Güldü. 


* Benimle dalga mı geçiyorsunuz? Sizin gibi bey takımı 
eşeği n'idecek? 


* Ne yapacaksın sen canım... Alalım biz bu eşeği. Kaça vere 
ceksin? 
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» Alıcısına göre, dedik ya... Sen mi alacaksın, yoksa bu gavur 
mu?e O alacak... 


* Ne milletten o herif? 
» Amerikalı... 


» Himmmm... Yabancı değelmiş, bizden sayılır... Yahu, bu ga 
yetle kart bir eşektir, söyle ona, bu eşek işine yaramaz. 


Amerikalıya söyledim. 
» Aman çok iyi, demek ucuza verecek... dedi. 
»* Kartolsun,razı 0... 


»* Amerikalı'ya ayıp olur canım, sonra herif memleketine 
gider de Türkler beni kazıkladı, der. 


Amerikalı'ya söyledim. 


- Türk köylüsü çok saf, çok doğru insan... dedi, başka 
yerlerde olsa hemen satarlardı. Madem ki o bu kadar iyi 
kalpli bir adam, ben de ona çok para vereceğim. 


Köylüye, 
» Amerikalı razı... dedim. 


* İyi ama Bey, bu eşek Amerika'ya varmadan yolda ölür. 
Hemi de bu eşek uyuzdur gayetle, her bir yanı vıcık uyuz... 


» Sana ne canım, istiyor adam... 


» Allah Allah... Yahu, bu kancık eşek değel ki bir işine yara 
sın.. Ne yapacak bu uyuz kart eşeği? 


* Nene gerek senin? ... Sen alacağın paraya bak... Kaça 
veriyor sun şimdi bu eşeği? 


Köylü, 


- Çok merak ettim, dedi, hele bir sor o Amerikalı efendiye, 
onun memleketinde hiç eşek yok muymuş... 


» Sizin memlekette eşek yok mu, diye soruyor. 

Amerikalı biraz düşündükten sonra, 

» Var ama, dedi, böylesi yokmuş, deyiniz... 

Köylüye söyledim. 

» Himmmm.... Demek Amerikan eşeğini beğenmiyor da Türk 


eşeğine meraklı. Eh ne yapalım, benden günah gitti... Ben 
eşeğir herbi kusurunu saydım. Şimdi ecnebiyeden bir herifin 
hatırını kıra cak değiliz ya, bir uyuz eşek için... Satalım 
öyleyse... 


* Kaça? 
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* Nee? Deli misin sen yahu, çıldırdın mı? En halis Arap cinsi 
koşu atı iki üç bin lira... 


- Öyleyse eşeği nidecek, koşu atı alsın en halisinden... 
Amerikalı'ya adamın onbin lira istediğini söyleyince, 


- Ben demedim mi, dedi, alıcı oldun mu, bunlar böyledir 
işte... 


Demek kıymeti yüksekmiş diye çok para isterler. Ya halıyı 
almaya kalksaydık, yüzbin lira isterdi. Şimdi ben bu eşeğe 
onbin lira veri rim. Ama, vermeye kalksam, ellibin ister... 
Onun için sıkı pazarlık etmeli.. 


Köylüye, 
* Doğru söyle dedim, sen bu eşeği kaça aldın? 


»* Bende yalan yok, dedi, bak şimdi abdestliyim, yalan 
söyleye cek değilim ya... Ben bu eşeği, derisinden çarıklık 
çıkarmak için beş liraya aldım. Nasıl olsa bugün yarın 
geberir, ben de derisini yüzerim... Başka da bir işe 
yaramaz... 


* insaf yahu... Beşliraya aldığın eşeği, nasıl onbin liraya 
satma ya kalkıyorsun? 


» Canım biz satıcı olmadık, siz alıcı oldunuz.. Kart dedim, ol 
sun diyor adam. Uyuz dedim, razı.. Kancık değil dedim, gene 
isti yor. Yarına çıkmaz ölür dedim, iyi diyor gene... Hele az 


daha unu tacaktım, topal da bu eşek, ard ayağı aksar 
bunun... 


» Olsun.. 


»* Gördün mü? Demek bir kıymeti, bir kerameti var bu eşeğin 
benim anlayamadığım. Yoksa bu Amerikalı gavuru, ne diye 
uyuz ve de kart ve de erkek ve de topal bir eşeği almaya 
kalksın... Değil mi? Onbin... Aşağı kurtarmaz... Veremem... 


Amerikalı'ya, 
- Aşağı inmiyor, verelim mi onbini?... dedim. 


İki saat pazarlık ettik. Arada bir vazgeçmiş gibi görünüp 
yürüdük. O hiç aldırmadı. Dönüp geldik yanına... 


* Döneceğinizi biliyordum ben sizin... dedi. 
* Nerden biliyorsun? dedim. 


- Bilinmez mi canım? Böyle bir kelepir eşek düşürmüşsünüz, 
kaçıracak değilsiniz ya... 


Cipin şoförüne, cipi götürüp, ilerde yol üstünde bizi 
beklemesini söyledim. Eşeği orda başıboş bırakıp cipe 
binecektik. 
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Neyse efendim, çekişe çekişe pazarlıktan sonra ikibinbeşyüz 
liraya uyuştuk. Paralan saydık eline. Köylü de, sırtındaki çulu 
alıp eşeğin yularını elimize verdi. 


- Haydi hayrını görün! dedi. 


Sonra da ekledi: 


- Herhal ucuz gitti bizim kart uyuz eşek ya, neyse... Malın 
hayı-nm görün. 


Amerikalı'nın gözleri açılmış, köylünün elindeki halı 
parçasına bakıyordu. Şimdi ne olacak? 


- Aman belli etmeyelim, dedi, eşeği alıp biraz gidelim, sonra 
hiç umursamazdan gelip dönelim, "Aman eşeğin beli üşür, 
şu çulu ver de üstüne örtelim" diyelim... Adam, asıl halı 
parçasını istediği mizi sakın anlamasın... 


Eşeği ipinden tutup yürüdük. Yürüdük dedimse lafın gelişi, 
biraz zor yürüdük... 


Amerikalı arkadan iter, en önden çekerim, eşek yine de 
yürümez bitürlü... Kart eşekte yürüyecek derman 
kalmamış... Halıyı köylünün elinden kurtarsak bir, eşeği 
bırakıp savuşacağız... 


Eşeği ite kaka, yirmi otuz adım açıldık, köylü arkamızdan 
seslenerek seğirtti: 


- Durun, durun, eşeğin şeyi kalmış... 


Aman! Adam çulu kendiliğinden getiriyor diye bir sevindi 
ki... Adam koşup geldi, tepeyi aştı: 


- Yahu, dedi, eşeğin kazık demirini unuttunuz. Amerika'ya gö 
türünce bu eşeğin bağını nereye çakacaksınız? 
Düşünmezsiniz: Hiç kazıksız eşek alınır mı? Acemi 
olduğunuz nasıl da belli... 


Ucu halkalı demir kazığı da aldık elinden... Amerikalı bana: 


- Hadi sırası, şimdi de halıyı iste... Aman belli etme... "Şu pis 
çulu da veriver" de... 


Köylüye, 


* Bu eşek çok zayıf, hastalıklı da... Üşüyecek yazık, dedim. 
Sen hayvanın üstüne eski bir çul örtmüştün, o pis çulu ver 
de üstüne atalım... 


* Yooo, dedi, çulu veremem... Siz benden eşeği aldınız, çulu 
değil... 


* Evet, eşeği aldık... Çulu da üstüne örtelim. Zaten eski, 
pis... 


Para da etmez. 
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veremem. 


* Neye? 


» Veremem beyim... Baba yadigarı bir çuldur, verilmez... Ata 
dan dededen kalma bir hatıra... Veremem... 


Amerikalı'ya "Vermiyor, babadan kalma yadigarmış" dedim. 
"Ne işine yararmış sanki, sor bakalım" dedi. 


- Bu pis çul parçası ne işe yarar sanki... dedim... 
Köylü birden ciddileşti: 


* Nedemek ne işime yarar, şimdi bir başka uyuz eşek alıp 
sırtı na koyacağım. Kısmetim varsa, sizin gibi bir meraklısını 
bulur, Allahın izniyle onu da satarım. Bu çul bana uğur 
getirir, uğur... Ben size kazığı da üste bedavadan verdim. 
Ona bişey dedim mi? 


» Canım çula da bikaç kuruş verip alalım, örtelim hayvana... 


» Amma yaptın. Sonra ben eşekleri nasıl satacağım?... Beş 
yıl dır kart uyuz eşekleri hep bu çul sayesinde satıyorum... 
Hadi güle güle... Vann malın hayrını görün... 


Amerikalı'nın yüreğine inecek diye korktum. Koluna girdim. 
Köylü bikaç adım açıldıktan sonra uzaktan seslendi: 


- Eşeği bırakacaksanız, zahmet edip uzağa götürüp 
bırakmayın da hiç mi değil, yorulmayayım... 


Eşeği orada bırakıp, cipin olduğu yere kadar yürüdük. 
Amerikalı halı uzmanı, 


- Başka yerlerde işte bu yoktu, hiç başıma gelmemişti, dedi, 
hepsi aynen, ama bu başka numara... 


Cipe bindik. Kazık hâlâ elindeydi. Onu elinden atmıyordu. 
* Ne yapacaksınız bu demir kazığı? dedim. 


* Hatıra olarak bu kazığı, halı koleksiyonuma koyacağım, 
dedi, kıymetli bir kazık, ikibinbeşyüze çok ucuz aldık... 


* Yaaaa, rezil olduk âleme, rezil.... Tuuuh... 

"Rezil olduk" diye diye elini başına vurup duruyordu. 
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Beyefendiciğim, hal tercümemi yazılı olarak arzetmiştim. 
Daha teferruatlı mı olsun, buyurdunuz? Başüstüne, 
arzedeyim efendim. Nasıl? En küçük teferruata kadar... 


Emredersiniz... Anladım, ta küçüklükten başlayarak... Evet, 
evet, hal tercümesi değil de, hatıratımı nakletmemi emir 
buyuruyorsunuz. Başüstüne... Hiçbişey saklamadan... Tabii... 


Ona ne şüphe... Bütün mahrem noktalarına kadar... Evet, 
evet, teferruatlı... Başüstüne beyim, başüstüne efendim... 


Bendeniz Kanlıca'da doğmuşum. O kadar geriye gitmeyeyim 
mi, peki efendim, daha beriden başlayayım. Eveet, 
başımdan geçen büyük ve mühim vakaları... Anladım 
efendimiz. 


Beyefendi, başımdan geçen ilk büyük vaka Numune-i 
Terakki mektebindeyken arkadaşlarla olan kavgamdır. 
Madem ki doğrusunu istiyorsunuz, hayatımda 
hatırlayabildiğim ilk mühim hadise Minüskül Mehmet'ten 
yediğim dayaktır. Yooo, ben o dayağı yemezdim, yemezdim 
ama, o Minüskül Mehmet dua etsin nöbetç: öğretmenine 
yoksa... Ufak tefek, cılız miliz, sıska bişey olduğundan 
Minüskül lakabını takmıştık. 


Aşağı yukarı, durun bakayım, evet evet, altmış seneyi 
geçmiş. Bendeniz sıramda dalmış 


ders çalışırken, ensemde bir tokat patladı ki, hâlâ bugünkü 
gibi hatırlıyorum, gözlerimden ateş fışkır di. Bir de döndüm, 
bu Minüskül Mehmet... Ben daha sesimi çr karmadan "Ne 
vuruyorsun be!" diyerek bir tokat da suratıma aş, ketmesin 
mi? Ama ne tokat beyefendi, o sıska neresinden çıkan yor o 
tokadı?... "Kim vuruyor?" dedim, demeye kalmadı, "Sel 
vuruyorsun ya..." diyerek bir tokat daha patlattı. Bütün sınıf 
d kahkahayla gülüyor. "Kendine gel kardeşim, benim sana 
vurdu ğum yok," derken, burnuma bir yumruk indirmesiyle 
bendeni* affedersiniz, kıç üstü yere oturdum. Burnumdan 
kan boşanıyo: Mehmet 
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zi tekmelemeye başladı. Bir de arkadaş olacaklar, hepsi 
gülüyor bana... Onlara "Arkadaşlar, ben buna vuruyor 


muyum, siz söyleyin!" dedim, Minüskül Mehmet "Vuruyorsun 
ya..." diye yılışarak tekme yumruk tokat girişti. 


Efendim, ben de ona vuracağım ama, vuramıyorum, zira 
muallim Halit Bey var... Halit Bey olmasa, ben onun 
pastırmasını çıkarırdım. Ah ne yapayım ki muallim bey var, 
olmasa, vallahi billahi ben o Minüskül 'ü ayağımın altına alır 
da çiğneeer çiğner onu nokta yapardım ya, ne yapayım ki 
muallim bey var, olmasa, ben onu öldürürdüm vallahi... 
Baktım olmayacak, sınıftan bahçeye kaçtım da Minüskül 
Mehmet'in elinden kurtuldum. Ah muallim Halit Bey 
olmasaydı, o zaman görürdü O... 


Efendim, hayatımdaki hatırlayabildiğim ikinci mühim vaka 
mahalledeki çayırlıkta arkadaşlarla top oynarken başımdan 
geçti. Geçmiş gün, onbeş onaltı yaşlarımda var yokum. O 


zamanlar a-yaktopu oyunu istanbul'a yeni yeni girmişti. 
Bendeniz karşı kaleye gol attım, atınca, affedersiniz, Malak 
Hakkı dediğimiz bir çocuk vardı, huzurunuzda söylemeye 
hicap ederim, bendenize "hassi!" dedi. "Sensin" dedim, 
dememle bu Malak Hakkı üstüme atıldı. 


Ben vuramıyorum ki... Bizde aile terbiyesi var, biz aile 
terbiyesi almışız. Malak Hakkı vuruyor da vuruyor, ağzım 
burnum çarşamba pazarına döndü. Ben ona bilirdim 
yapacağımı ama aile terbiyesi... Vallahi ben onu orda pestil 
gibi ezerdim, ama aile terbiyesi olmasa... 


Kim, ben, bendeniz? Aile terbiyesi olmasa, yerdim onu... 


Hatırlayabildiğim başımdan geçmiş mühim bir vaka da, yirmi 
yaşlarında delikanlılardık, bigün kahvede tavla oynarken 
oldu. Tavla oynadığımız, adını unuttum, arkadaş birdenbire 
tavlayı kaldırıp kafama geçirmez mi... Gözlerimden yıldızlar 
çıktı, neye uğradığımı şaşırdım, beyefendi. Ben de ona 
vuracağım, vuracağım a-ma, ah peder olmasa... Bizde 


pedere saygı büyük. Dua etsin pedere, yoksa ben onu orada 
çiğ çiğ yerdim. Ah peder olmasa, yoksa peder var... Pederin 
kulağına gider diye hiç sesimi çıkarmadım, eczaneye gidip 
başımı sardırdım. 


Sonra efendim, hiç unutmam, bir Sonbahar günüydü. Malum 
ya gençlik, o zaman bir kızla muaşakamız var. Ailesinden 
isteteceğim de evleneceğiz. Bir akşam üzeri kırlarda 
geziniyoruz. Üstümde de kalın bir palto var. Biz dalmış 
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diye eciş bücüş bir adam çıkıp da kızı elimden almaya 
kalkmaz mı? Biz adama kız kaptırır mıyız beyfendü... Herifi 
de görseniz üfür-sem uçacak, başladık kavgaya... Fakat 
bendenizin sırtında gayet a-ğır ve bol palto var... Paltodan 
vuramıyorum ki herife... Ah palto olmasa, o zaman görür o, 
ama ne yapayım ki palto var. Kör olsun paltonun gözü! Herif 
kızı zorla aldı, çalılıklara sürüklüyor. Kız bendenize 'Tuh 
sana, sen ne biçim erkeksin!.." diye bir de utanmadan 
bağırmaz mı? Sanki sırtımdaki koca paltoyu görmüyormuş 
gibi... Ben de kıza 


"Palto olmasaydı... Ben onu ne yapardım ama" dedim. 


Sonra efendim, gel zaman git zaman, evlendim. Peder de, 
sizlere ömür, vefat etmişti. Hep bir evde oturuyoruz, annem 
alt katta, biz hanımla üst kattayız. Geçmiş zaman, şimdi 
sebebini unuttum, daha evliliğimizin ikinci ayı mı, üçüncü 
ayı mi ne, bizim refika birden her nedense tehevvüre kapılıp 
da üstümüze yürümez mi!.. Eline ne geçerse kafama 
fırlatıyor. Fırlatacak bişey kalmayınca, is-penç horozu gibi 
tepeme binip saçımı başımı yolmaya, tırmıklamaya, ısırmaya 
başladı. Bişey değil, aşağı katta annem duyacak. Alt tarafı 
kadın, beyfendi, elimin tersiyle vursam, yıkılacak. Ah annem 
olmasa, ben bilirdim ona yapılacak şeyi ama, annem var... 


Annemin yüzünden hiç sesimi çıkarmadım. Bir ay kadar 
tedaviden sonra ayrıldık. 


Derken efendim, yaş otuz, otuzbeş... Bir gece yansı bir 
tıkırtıyla yataktan fırladım ki, odaya hırsız girmiş, dolabı 
karıştırıyor. Bilsem, uyur gibi yapardım, hırsız olduğunu bilir 
miyim, bikere sıçramış bulundum. Adam benim uyandığımı 
görünce üstüme saldırmaz mı!.. 


Tam işte yavuz hırsız, evet evet, ev sahibini bastınyor. Herifi 
de görseniz, bir sıkımhk cam var. Siz olsanız ne yapardınız? 
Vurursunuz... Ben de vuracağım ama, ya elimde kalırsa, ya 
ölürse... Sonra kanun? Ah kanun olmasa... Herif seni 
yorganın altında boğacak. "İmdat!" diye bağırdıkça 
bastınyor. Boğulmuş gibi yaptım da, herif de evde ne var ne 
yok aldı gitti. Dua etsin kanuna! Yoksa ben onu ayağımın 
altına alır, leşini sererdim. 


Sonra ikinci bir kere evlendim. Bir iş için Ankara'ya 
gidecektim, tireni kaçırdım. Gece eve döndüm. Kanm 
uyanmasın diye a-yaklanmın ucuna basarak yatak odasına 
girdim. Madem her şeyi açık açık anlat dediniz, ben de bişey 
saklamadan anlatacağım. 


Baktım, yatakta bir acaip hareketler var. Yalnız hareket olsa 
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ayıptır söylemesi, fısır fısır da konuşuyorlar: "Canım, 
şekerim, yavrum, hayatım..." 


Birden tepem attı. Namus bu beyefendi, başka şeye benzer 
mi?... Hemen tabancayı çekip, dan dan dan... ikisini de 
temizleyeceğim... Tabanca mı? 


Üstümde tabanca yok tabii, taşımam beyfen-di... Olsun... 
Erkek namusu için yaşar. Dan dan dan... Namusumu 
temizleyeceğim, gelgeldim, gecenin bir vakti, konu komşu 


ne oluyor diye uyanıp kalkacak... Ah konu komşu olmasa!... 
Ben onların ikisini de oracıkta eşşek cennetine göndermez 
miydim, yoksa komşular var... Dua etsinler komşulara. Hiçbir 
şey olmamış gibi, ayaklarımın ucuna basarak dışarı çıktım. 


Boşanacaktım beyfendi, evet, iyi tahmin buyurdunuz, 
velakin tam boşayacaktım, çocuk oldu. Arkadan bir daha... 


Yazlığa taşınmıştık. Bir gece gene karımı, affedersiniz... Evet 
öyle... 


Uygunsuz vaziyette... Evet annem yok... Evin etrafında da 
konu komşu yok, yok ama çocuklar var. Ah çocuklar 
olmasa... Ben bunları bastırınca, sanki onlar bana baskın 
yapmış gibi herif üstüme yürümez mi, hem de çırılçıplak... 


"Efendi, giyin de gel!" diyorum, anlar mı kudurmuş... Ah 
çıplak olmasa... 


Elim orasına burasına değiyor Beyfendi... Hem herif 
saldırıyor, hem de karım. Çocuklar olmasa bilirdim 
yapacağımı... Ne mi yapardım, ayrılırdım tabii... A-ma 
neylersiniz ki, çocuklar var da boynum eğri... Bir hafta istira- 
hatle işi geçiştirdik, sineye çektik. Dua etsinler çocuklara... 
Yoksa ben onların ikisini de tepelerdim ya... 


Bir mühim vaka da dairede geçmiştir. Müdürden çekmediğim 
kalmadı. 


Artık o hale geldi ki, bana herkesin içinde hakarete, hatta 
küfretmeye başladı. 


Dayanılır gibi değil... Şikayet edeceğim, fakat Allah korkusu 
var, adam ekmeğinden olacak... Allah korkusu olmasa... 
Bigün de memur arkadaşların içinde tuuu diye suratıma tü- 
kürmez mi?.. Ne yaparsın... Hicap diye bişey var, hicap 
olmasa... Artık o hale geldi ki, nerdeyse müdürü boğup 


öldüreceğim. Öldüreceğim ama, o da beni şikayet edip işten 
attıracak, hanede evlad-ü ayal var... Ah efendim ah, kör olası 
hanede evlad-ü ayal olmasa... 


Yoksa ben durur muydum... 


Bigün de dairede, karşıma eshab-ı mesalihten bir kadın 
gelmiş, yanında da beş yaşlarında kadar bir çocuk... Kadın, 
nasıl olduysa bişeye kızıp mürekkep hokkasını kafama 
fırlatmaz mı... Hey Alla-101 


hım... Onlar iki kişi, ben bir kişi... İki kişi olmasalar bilirim 
yapacağımı... Sonra da kadın olmasa görürdü gününü... 


Neyse efendim, emekliye ayrıldım da kurtuldum şükür... 
Çocuklardan küçüğü Almanya'da, büyüğü kızdır, çoktan 
evlendi. Hanım da vefat etti. Şimdi yalnızım... 


Başka mı? Başka başka?... Başka mühim vaka? Haaa, evet... 


Geçenlerde kiracı hiç yoktan üstüme yürüdü, kafama 
ayakkabı fırlattı. Bakınız hâlâ alnımda izi duruyor... Ah 
ihtiyarlık... Eskiden olsa, yanında bırakır mıydım... 


Yaşım mı? Yetmişüç efendim... Şimdi zatıalinize gelirken, 
affedersiniz bir edepsizin taarruzuna uğradım. Neden mi, 
bilir miyim beyfendi... Edepsizlik işte... Otobüste gidiyorduk, 
"Çekil karımın arkasından" diye, suratıma bir yumruk 
indirmez mi?... Bakın hâlâ yeri var, kızarık değil mi?... 


Ne mi yaptım? Ne yapılır beyfendiciğim, benim istikbalim 
var... 


İstikbalim olmasa ben onu orada sağlam bırakır mıydım... 
Vallahi billahi alırdım ayağımın altına da gebertirdim. Yoksa 
istikbal... 


İstikbalim olmasa, görürdü gününü... 
İşte bu kadar beyfendi... 
ULUSAL KONUKSEVERLİK 


Bir taşra ilinde kitapçıdır. Başlangıçta mektuplaşıyorduk. 
Mektuplarından anladığıma göre ilerici bir gençti. Her ilkyaz 
gelişinde beni kitapçılık yaptığı il'e çağırıyordu, işlerimin 
çokluğunu, yorgunluğumu ileri sürerek gelemeyeceğimi 
yazıyordum. O beni çağırmaktan vazgeçmemişti. 
Okurlarımın benimle tanışmaktan pek sevineceklerini, beni 
beklediklerini yazıyordu. Doğrusu, hiç görmediğim o il'e 
gitmeyi, orada biriki gün kalmayı ben de çok istiyordum. 
Ama işlerimin çokluğundan zaman bulamıyordum. 


Bir ilkyaz günü genç kitapçı istanbul'a gelmiş. Telefonda 
soruyordu: Evimde ziyaret edebilir miymiş... 


Terslik işte, çok çetrefil bir yazı üzerinde çalışıyordum, hiç 
zamanım yoktu. Ama bir yazarın zamansızlığını okurlarına 
anlatması zordur. 


Ne zaman geri döneceğimi sordum, iki gün önce geldiğini, 
bu akşam uçakla döneceğini söyledi. Demek, onun da 
zamanı yoktu. Kendisini evde beklediğimi söyledim. 


Üçdört yıldanberi mektuplaştığımız genç ve ilerici kitapçı, 
çok geçmeden evimdeydı. Eli boş gelmemiş, bir kutu içinde 
bölgesinin yetiştirdiği ünlü yemişten getirmişti, incelik 
gösterip çok zamanımı almayacağını söyledi ama, yine 
konuşmamız, çay içmemiz bir saati geçti. Tatlı bir yerel 
ağızla konuşuyordu. Kendikendini yetiştirmiş bir taşra 
aydınıydı. Bu insanları severim ama uzaktan... Her sevdiğim 
insana biriki saatimi ayırırsam, yazarlığa veda etmem 
gerekir ki, son yıllarda olan da budur. Okurlara kitaplarımı 


imzalamak için taşra ilindeki kitapçı dükkanına gelmemi, o 
taşra ilinde biriki gün konuğu olmamı istiyor ve üsteliyordu. 


Orada dinleneceğimi söylüyordu. Dinlenmek! işte beni 
kandıran bu söz oldu. 


O taşra iline gidiş tarihimi saptadık. Genç kitapçı da benden 
söz almanın sevinciyle gitti. 


Sözverdiğim tarihte o taşra ilinin havaalanındaydım. Genç 
kitapçı bir arkadaşıyla birlikte beni karşıladı. Arabasıyla yola 
düzüldük. 
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Uçak, geç saatte olduğu için o il'e geceleyin varmıştım. Bu 
geç saatte doğru otele götürüleceğimi sanıyordum. Akşam 
yemeği bile istemiyordum ama, böyle çağrılarda içkili 
şölenden kurtulmak zordu. 


Bunu bildiğim için yemek yemeden yatıp dinlenmek 
istedimse de aldığım yanıt şu oldu: "Yo00.. yemek yemeden 
yatılır mıymış!" 


"Konuk, evsahibinin eşeğidir" atasözünü anımsadım. Değil 
mi ki, konukluğu kabul etmiştim, öyleyse evsahibinin rica 
yumuşaklığına sarılmış buyruklarını yerine getirmek 
zorundaydım. 


Kalacağım otele gidip önce çantamı bırakacağımı, elimi 
yüzümü yıkayacağımı, sonra belki de otelin restoranında 
yemek yiyeceğimizi sanıyordum. Oysa arabamız önce boş 
yerlerden geçip, ışıklı mağazalar, büyük yapılar arasından, 
aydınlık caddelerden de geçtikten sonra bir karanlık 
batağına gömüldük. Perdeleri sıkısıkıya kapalı 
pencerelerden tektük sızan ışıklar görünüyordu. Anladığıma 
göre beni konuk edecekleri otel bakımsız bir semtteydi. 


Araba, bikaç çukura girip çıktıktan sonra bir büyük karaltı ö- 
nünde durdu. Bu büyük karaltı, kalacağım otel olmalıydı. 
Arabadan indik. 


Kapıdan hiçbir ışık yoktu. Evsahibim, kapıdaki zili çaldı. Kapı 
açıldı. 


İçerisini çıplak bir ampul aydınlatıyordu. Kapı ağzında köylü 
giyimli bir kadınla çocukları bizi karşıladı. Kadının, biri 
karnında olmak üzere dört çocuğu vardı. Karnındaki doğmak 
i-çin sayılı günleri bekliyordu. 


Çocuklardan biri kucağındaydı. Birinin elinden tutmuştu. En 
büyük çocuk annesinin eteğine yapışmıştı. 


- Buyrun! 


Geldiğimiz yerin otel değil, bikaç yıldır üsteleyerek beni 
çağıran genç kitapçının evi olduğunu sonunda anlamıştım. 
Kapıdan girerken, 


» Gecenin bu saatinde rahatsız etmeyeyim... dedim. 
* Ne rahatsızlığı... Estağfurullah... Buyrun, buyrun... 
Burası entipüften bir apartımanın alt katıydı. 


Genç kitapçı, üç çocuk anası, bir de yedi sekiz aylık gebe 
karısına sordu: 


- Sofra hazır mı Hanım? 


Kadın bana, hoşgeldiniz deyip elimi sıktıktan sonra, kocasına 
sofranın akşamdanberi hazır olduğunu söyledi. 


Girdiğimiz odada, yemek masası gerçekten hazırdı, elbet 
rakı şişesi de... Masanın altına sofra bezi yayılmıştı. Arabada 
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gelen öbür kişinin de üç çocuklu kadının kardeşi olduğunu 
eve gelince öğrenmiştim. 


İki canlı kadının bunca hazırlığından sonra karnım tok diye 
yemek masasına oturmamak çiğlik olurdu. Nasıl olsa 
yemekten sonra otele gideceğime göre biriki saat bu 
sıkıntıya katlanabilirdim. 


Yerel yemekler, mezeler gerçekten çok nefisti. Karnındakini 
saymazsak, üç çocukla o kadının onca yemeği nasıl 
yaptığına şaşmıştım. Başka bir odaya alınan ya da kapatılan 
çocukların huysuzlukları, yaramazlıkları sayılmazsa, 
yemekteki söyleşi pek sıcak de-ğildiyse de pek de soğuk 
geçmedi. Bir ayak önce canımı otele atmak istediğim için, 


»* Müsaadenizle... Eh, artık ben gideyim... dedim. 
Evsahibim şaşkınlıktan açılmış gözleriyle sordu: 

»* Nereye? 

» Otele. Beni otele bırakmayacak mısınız? dedim. 


ikisi de yalvarır gibi bir şeyler söylediler ama, ne dediklerini, 
ne demek istediklerini uzun zaman anlayamadım. Yerli 
diyalektle şöyle bişeyler söylüyorlardı: 


- Sen beni öldüresen daha eyi ağabey... Beni rezil edeceksen 
melmekete... Beni on paralık edeceksen... İstanbul'dan bir 
konuğu gelmiş de evinde ağırlayamamış dedirteceksen... Oy 
kurban olam ağabey... Böyle bir konuğunu çağırmış, 
getirtmiş de, sonra başın dan otel odalarına atmış dedirtme 
bana. Olmaz ağabey, olmaz! Be ni bednam edersin ki, 
melmekette bir dile düştük mü, çoluk çocuk yedi göbek 
kurtulamayız bu lekeden... Sen bu evden otele gidersen ben 
ya kendimi vurup öldürmeliyim, ya kendimi gurbet illere at 
malıyım. Etme ağabey, beni perperişan etme ağabey... 


Başlangıçta ne dediğini anlayamamıştım. Sonra sonra anlar 
gibi oldum. Benim gece evinde yatmamı istiyor, otele 
gitmemi istemiyordu. 


Kendi anlatımıyla beni "otel köşelerine" bırakmak 
istemiyordu. 


Ne söyleyeceğimizi şaşırdım. O şaşkınlıkla, 


- Sizi rahatsız etmek istemem, otelde kalmam daha uygun... 
de dim. 


,- Estağfurullah... Ne rahatsızlığı, hangi rahatsızlık?... Siz 
yabancı mısınız ki sizden rahatsız olak? 


Teşekkür ettim. Ama evde kalamayacaktım. 
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- Biliyorum rahatsız olmayacağınızı... Ama sizi rahatsız 
edece ğim korkusuyla ben rahatsız olurum. 


Ne desem boş... Bu kez herkesin ayrı ayrı huyu olduğunu, 
örneğin benim, ayıptır söylemesi, geceleri pijamasız yatmak 
gibi bir huyum olduğunu, bu nedenle otelde yatmayı 
yeğlediğimi söyledim. 


Yanıtı hazırdı: 
- İster donla yat, ister donsuz.. Keyfin bilir... 


Ne desem, evsahibinin elinden kurtuluşum yoktu. Sonunda o 
geceyi evde geçirmeye razı olmuştum. Sabah ola hayır ola. 
Ertesi sabah, bir yolunu bulup canımı otele atacaktım. 


Evde yatacağım güvencesini alan evsahibim, maksadının 
beni rahat ettirmek olduğunu söylüyordu. Doğrusu, beni 
rahat ettirmek istediğinde hiç kuşkum yoktu, ama bu 


koşullardaki bir evde, otelden daha rahat etmiyeceğimi de 
biliyordum. 


Yol yorgunluğumu ileri sürerek erken yatmak istediğimi 
söyledim. Erken dediğim, gecenin birbuçuğüydu. Yatmak 
istediğimi söylemesem, belki de boş 


sözlerle sabahı edecektim. 


Yatak odası neresiyse oraya gideceğimi sanıyordum. Yatak 
odası yemek yediğimiz odaymış. 


Yemek masasının üstündekileri bir bir dışarı çıkardılar. 
Masayı odanın bir köşesine çektiler. Kadın masanın altına 
serili sofra bezini toplayıp dışarı çıkardı. Sonra iki erkek, 
dışardan iki şilte getirip üstüste koydular. Daha sonra 
yastıkları, çarşafı, battaniyeyi, yorganı getirdiler. Yatak 
hazırdı. 


- Allah rahatlık versin! deyip çekildiler. 


Bisüre evin içini dinledim, helanın boşalmasını bekledim. 
Tam sessizlik olup el ayak çekilince dışan çıktım. Gürültü 
etmemek i-çin ayaklarımın ucuna basarak yürüyordum. 

Karanlık koridorda e-lektrik düğmesini bulmam zor oldu. 


Birden ayaklanma bişey dolandı. O şey her neyse ondan 
kurtulmak isterken az kaldı yuvarlanıyordum. Ayaklarımın 
arasında dolanan kedinin üstüne basmışım. Kedi can acısıyla 
öyle bağırmıştı ki, uyuyanların hepsi uyanmış olmalıydı. 
Helaya girdim, daha doğrusu hela olduğunu sandığım bir 
yere girdim. 


Kokusuna bakılırsa girdiğim yer hela olmalıydı, ama 
görünümü küçük bir ambar, depo gibi bir yerdi. Orda üst 
üste yığılmış bir sandık, büyükçe bir sepet, bir bisiklet, 
ciltleri dağılmış 
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kitaplar, biri küçük biri büyük leğen, bikaç çift ayakkabı, boş 
şişeler ve daha bunlar gibi bisürü ıvır zıvır eşya vardı. Bütün 
bu ıvır zıvır arasında hela öyle bir yere gizlenmişti ki, bitürlü 
bulamıyordum. Elimden gelse apdest etmekten 
vazgeçecektim, ama bu olanaksızdı. 


Affedersiniz, çok da sıkışmıştım. izleye izleye kokunun 
yoğunlaştığı yere giderek, kutuların, gazete yığını ve kirli 
çamaşırların arasına ve altına gizlenmiş tuvaleti bulmayı 
başardım. 


Klozet kırıktı, ama çok sıkıştığımdan benim gözüm kırık 
mırık görecek gibi değildi. 


Rezervuann zinciri yerine uçkur gibi bişey bağlanmıştı. 
Ucundan tutup çektim. Çekmekle birlikte, ev zangırdayarak 
temelinden sarsılmaya başladı. Gerçek bir deprem oluyordu. 
Ne yapacağımı, nereye kaçacağımı bilemedim. Neyse ki 
sarsıntı uzun sürmedi. Sarsıntı ve gürültü dinmişti. Onca 
sarsıntıya, gürültüye karşın depodan bir damla su 
akmamıştı. 


Şaşkınlıkla helanın kapısını açınca uzun donlanyla 
yataklarından fırlamış iki erkeği karşımda buldum. Kitapçı, 


»* Ah, dedi, size söylemeyi unuttuk, bu helanın su deposu 
çalış 


maz, sifonu çekince hep böyle gürültülü sesler çıkarır. 


» Salt gürültülü sesler değil, sarsıntı da oldu. Ben deprem 
olu yor sanmıştım. 


tki uzun donlu adam, bana helanın nasıl temizleneceğini 
öğretti. Yerde bir kova duruyordu. Kovanın içinde bir oturak 


vardı. Oturak, kovadan çıkarılacak, kovaya musluktan su 
doldurulup helaya dökülecekti. 


Konuksever evsahibine, 


- Siz çok haklısınız, dedim, her evin kendine özgü kullanım 
bi çimi vardır. Bunları size sorup öğrenmeliydim. Suç benim. 


iki uzun donlu adam yatak odalanna giderken bişeyi 
aynmsa-dım. Bu iki adam aynı odada yatıyor, kadınla üç 
çocuğu ayn bir o-dada yatıyordu. Çünkü, bulunduğumuz 
katta, mutfak ve hela kapılarıyla üç oda kapısından başka 
kapı yoktu. 


Onlar odalanna girince ben de yüzümü yıkamak için 
lavaboyu aramaya başladım. Lavabo aramakla kolay kolay 
bulunacak bir yerde değildi, ola ki rastgele... Şansım varmış, 
uzunca bir aramadan sonra elim lavabonun musluğuna 
çarptı. Çok şükür, elimi yüzümü yıkamak için musluğu 
bulmuştum. Ama musluğun çevirgeni 
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iple sıkı sıkıya bağlanmıştı. Bir zaman musluğu nasıl 
açacağım diye düşündüm, ama bir yolunu bulamadım. 
Musluğun çevirgeni iple bağlıyken bile musluktan su 
damlıyordu. 


Yavaşça musluğun çe-virgenini çevirdim. Musluktan birden 
su boşandı, şarıl şarıl su akıyordu. Musluğu kapatmaya 
çalıştıkça daha çok su fışkınyordu. Ne yapacağımı 
şaşırmıştım. 


Öylece bırakıp yatmayı düşündüm ama, musluktan akan su 
lavabodan taşıp yere yayılıyordu. 


Bikaç saat i-çinde bütün ev su içinde kalabilirdi. 
Kendikendime sövüp sayıyordum, ne diye bu adamın sözüne 
uyup da evde kalmıştım, ne diye bir otelde yatmak için 
direnmemiştim! 


Bir zaman muslukla boğuştumsa da boşuna... Üstüm başım 
sırılsıklam olmuştu. Sonunda evsahibini uyandırmaktan 
başka umar bulamadım, iki sesli horultunun geldiği odanın 
kapısını tıklattım. Yanıt, iki ayrı sesten iki horultuydu. 


Ne olursa olsun evden kaçıp gitmeyi düşünmedim değil. 
Ama gecenin bu sabaha yakın saatinde bilmediğim bir ilin 
karanlık sokaklarında nereye gider, oteli nasıl bulurdum... 


Kapıya daha hızlı vurmaya başladım. Biri ince ve ıslıklı, 
öbürü gemi zinciri boşanır gibi gürültülü horultudan başka 
yanıt yoktu. Kapıyı açıp gitmekten başka umar yoktu. Öyle 
yaptım iki erkek bir yatakta koyun koyuna horluyordu. Yarım 
saat kadar dürtüp dürteledikten sonra uyandırabildim. 
Kitapçı telaş ve coşku içinde ne olduğunu sordu. Merak 
edilecek bişey olmadığını, ancak musluktan taşan suyun evi 
bastığını, çok uğraştımsa da suyu kesmeyi başaramadığımı 
söyledim. Belki on-onbeş dakika kadar, kim olduğumu, ne 
dediğimi anlamaya çalıştıktan sonra kitapçıyla akrabası don 
paça yataktan kalkıp önüme düştüler. 


Helanın döşemesi ayak-bileklerine kadar su dolmuştu, iki 
adam birden musluğun üstüne atıldı. iple bağlı muslukla 
aralarında dehşetli bir savaşım başlamıştı. Bu savaşım 
sonunda, eski ipi çözüp musluğu başka bir iple bağlayarak 
musluktan akan suyu durdurmayı başardılar. 


Ama bu kez de, musluktan bir bekçi köpeği gibi hırıltı 
yükselmeye başladı, iki a-dam, yerde göllenmiş suyu 
akıtmaya çalışırken biyandan da beni yatağıma göndermeye 
çalışıyordu. 


- Siz haydi uyuyun... Yatın! 


işte böyle, her evin bir özelliği olduğunu bana açıklamaya 
çalışıyorlardı. Musluk öyle şiddetli hırıltılar çıkarıyordu ki, bu 
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lar arasında yatıp uyumam olanaksızdı. Hırıldayan musluk 
benzin motoru gibi aradabir pat pat patlıyordu. Bu gürültüye 
tavandan gelen bir gürültü daha eklendi. 


Kitapçı, önemli bişey olmadığını, üst katta oturanların 
musluğun hırıltısının kesilmesi için tavana sopayla 
vurduklarını, komşulukta böyle şeylerin olabileceğini, 
kendilerinin daha bunun gibi ne gürülütlere, hırıltılara 
katlandığını söylüyordu. 


Bu arada kitapçının karısının sesi duyuldu. Yattığı odadan, 
- Vanayı kapatın! Vanayı kapatın! diye sesleniyordu. 


Hiç kuşkusuz böyle durumlarda yapılması gereken en doğru 
iş vanayı kapatmaktı ama daha önce vananın yerini bulmak 
gerekiyordu. Uzun bir aramadan sonra bulunan vanayı 
kapatınca, hırıltı da, akan su da kesilmişti. 


O gece evsahibi üçüncü kez allah rahatlık versin diyerek 
beni yatağıma gönderdi. Çok uykum vardı ama o devingen 
gecenin yorgunluğundan sinirlerim bozulduğu için 
uyuyamıyordum. 


Tam dalar gibi olurken, o zamana dek hiç duymadığım bir 
gıcırtıyla uyanıyordum. 


Yattığım yerde uzun zaman bu gıcırtının ne sesi olabileceğini 
düşündüm. Boğazlanan bir büyükbaş hayvanın yürek 
paralayan sesi, kağnı tekerleklerinin gıcırtısı, bir sopanın 
viyola yayları üstünde çıkardığı ses, daha bunlar gibi bişey 


olabilirdi. Tam uykuya dalar gibi olurken bu sesle 
sıçrıyordum. Sonunda bir sesin, yattığım oda kapısının 
çıkardığı gıcırtısının tıpkısı olduğunu anladım. Bütün kapılar 
açılıp kapandıkça boğazlanan hayvan sesleri çıkararak 
gıcırdıyordu. Neyse ki sabaha doğru helaya gidiş geliş 
durmuş, ben de dalar gibi olmuştum ki, bir kedi 
miyavlamasıyla sıçradım. Bir kedi hem kapıyı dışardan 
tırmıklıyor, hem sürekli miyavlı-yordu. Bu az önce helaya 
giderken ayaklarıma dolanan kedi olmalıydı. Benim yattığım 
odada uyumaya alışık olmalıydı ki, odaya girmek için kapıyı 
tırmalayıp duruyordu. 


Kedi, inadından vazgeçer diye uzun süre bekledim. Sonunda 
kedinin inadına yenilip kapıyı açtım. Kapıyı açar açmaz kedi 
yatağa sıçradı. Bu yatakta yatmaya alışık olmalıydı. Ama 
ben kediyle koyun koyuna yatmaya alışık değildim. Yatağı 
kediye bırakıp bisüre sandalyede oturdumsa da sonunda 
dayanamayıp kedinin koynuna girmek zorunda kaldım. Kedi 
bu yatağa alışık olmalıydı ki, durumundan hiçbir şikayet 
belirtisi göstermeden koynuma iyice sokularak kıvrılıp yattı. 
Ama beşon 
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dakika sonra kedinin pireleri vücudumu istila ettiğinden hart 
hart kaşınmaya başlamıştım. 


Lambayı yakıp iç çamaşırlarımda pire avına başladım. 
Sonunda, ne yapsam içinden çıkaramadığım yatağı kediye 
teslim ederek yan çıplak durumda sandalyeye tünedim. 
Perdeyi aralayıp baktım, hava yavaş yavaş aydınlanmaya 
başlıyordu. Başımı dirseğime dayayıp uyumaya çalışırken 
çocuk cıvıltılarıyla uyandım. Evin üç çocuğundan yaşlan dört 
beş 


gösteren iki afacan odama dalmıştı. Üçüncüsü, yaşı küçük 
olduğundan anasının koynunda uyuyor olmalıydı. Odama 
giren çocuklardan biri, niçin don gömlek sandalyeye 
tünemiş ve niçin yatağa girmemiş olduğumu sordu. Yatakta 
kedinin yattığını söyledim. Küçüğü, kahkahalar atarak 
kediyle birlikte yatağa sığmıyor muyum diye sordu. 


- Bak işte böyle! diye yatağa girerek, kediyle yatağın nasıl 
bölüşüleceğini gösterdi. 


Sinirlerim bozulmuştu. Çocukların çocuk olduklannı unutup, 


- Defolup odanıza gitsenize! diye bağırdım. Odalarının burası 
ol duğunu, her sabah her saatte annelerinin koynundan 
çıkıp bu odada kediyle birlikte yatan babalannın koynuna 
girdiklerini söylediler. 


Bu evde olup biten her şeyi azçok anlıyordum da bütün gece 
o-danın içinde cirit atan farelere, kedinin niçin ses 
çıkarmadığını hiç anlamıyordum. Bunu da çocuklardan 
öğrendim. 


Kediyle fareler bir arada büyüdüklerinden birbirlerine 
alışıkmışlar. Hatta geçen yıl kedi enciklemiş de, kendi 
eniklerini emzirirken fare yavrularını da emziriyormuş. 
Kedinin eniklerini, pazar yerindeki kasap dükkanlarının 
olduğu yere bırakmışlar. 


Çocukları odadan ve yataktan çıkaramayacağımı anlayınca 
üstümü başımı giyindim, odanın içinde gezinmeye başladım. 
Geceki deneyimden sonra hela aralığındaki muslukta 
yüzümü yıkamaktan korktuğum için böyle bir girişimde bile 
bulunmadım. Ama vapur düdüğü, fabrikanın işbaşı düdüğü, 
tiren düdüğü ve azgın köpek hırlaması gibi seslerden 
musluğun bikaç kez açılıp kapandığım, hela sifonunun 
çekildiğini anladım. 


Hava iyice aydınlanmıştı, ama ben o evde hep karanlıkta 
kalmayı yeğlerdim. Çünkü havanın aydınlanmasıyla birlikte 
kara sinekler ortaya çıktı. O denli çok sinek vardı ki, 
sineklerden kendimi korumam olası değildi. Sinekler 
burnuma, gözüme, kulağıma, ağzıma ve özellikle 
dudaklanma konuyordu. Sineklerden korunmak 
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için kendikendimi şamarlamaya başlayınca yataktaki iki 
kardeşin gülüşmeleri büsbütün sinirlerimi bozdu. 


- Gülecek ne var? diye bağırdım. 


Bu sert çıkışım, çocukların daha çok gülmelerine neden 
oldu. 


Biraz sonra çocuklar yatakta tepişirlerken kavgaya 
başladılar. Boşuna onları ayırmaya çalıştım. Neyse ki o sırada 
kapı tıklatıldı. 


-Buyrun! dedim. 


Çocukların babası günaydın diyerek girdi. Ağlaşan 
çocuklarını azarlayarak odadan koğdu. 


Niyetim ilk uçakla hemen İstanbul'a dönmekti. Ne yazık ki 
ilk uçak üç gün sonraydı. 


Az sonra kitapçının akrabası da geldi. İki erkek yer yatağını 
derleyip toparlayıp dışarı çıkardı. 


Üç çocuk annesi kadın da çocuklarıyla birlikte geldi. 
Kitapçı, gece rahat uyuyup uyumadığımı sordu. Konuk 


olmanın gereği olarak geceyi çok rahat geçirdiğimi 
söyledim. 


Evsahibim, 

- Tabii canım, dedi, ev başka otel başka... 

* Hiç otelle ev bir olur mu... diye ekledi. 

Kitapçı, 

* Bura sizin büyük kentler gibi değil... dedi. 

* Ne gibi? diye sordum. 

Burda saygın konukları otele atmak çok ayıp sayılırmış. 


Kadın, masayı odanın ortasına getirip kahvaltı sofrasını 
hazırladı. 


İkinci, üçüncü geceki konukluğum ilk geceden farklı değildi. 
Ancak şu var ki, üçüncü gece uykusuzluktan mı, yoksa bu 
evin yaşamına alıştığım için mi nedir bilmem, sızıp kalmış, 
tulum gibi uyumuştum. 


Üçüncü günü oilden ayrılıyordum. Uçağa beni uğurlarken 
kitapçı ve akrabası, 


- Bunu saymıyoruz... Sık sık gelin, yine buyrum... Bekleriz! di 
yorlardı. 


O denli iyi niyetli insanlardı ki, konukseverliklerine teşekkür 
e-derek, aralarında unutulmaz zamanlar yaşadığımı 
söylemekle yetindim. 
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SINIR ÜSTÜNDEKİ EV 


Eve taşındığımızın ikinci günüydü. Sağ yanımızda bir komşu 
var. Yol önlerinden geçiyor. 


Pencerenin önüne oturmuş bir yaşlı a-dam, 

- Bu evi tutmasaydınız iyi olurdu, dedi. 

ihtiyara sert sert baktım: 

- Bizim bildiğimiz bir kiracı bir eve taşındı mı, konu komşu 


"güle güle oturun"a gelirler. Taşınmasaydınız iyi olurdu, ne 
de mek? Komşuya böyle mi söylenir? 


ihtiyar oralı bile olmadan, 


* Benden söylemesi, dedi, o eve hırsız girer de ondan 
söyledim. 


Bizim eve hırsız girer de öbürlerine girmez mi? 
Cansıkıntısıyla cigara almak için köşedeki bakkala girdim. 
* Ne sözünü bilmez adamlar var, dedim. 

Bakkal, 

* Hayrola? dedi. 


- Bizim evin yanında bir bunak oturuyor. Evlerinin önünden 
ge çerken "Sizin eve hırsız girer. Taşınmasaydınız iyi olurdu" 
deme sin mi? 


Bakkal, 


- Doğru söylemiş, dedi, taşınmasaydınız iyi olurdu. O evehır 
sız girer. 


Bitek kelime söylemeden dışarı çıktım. O gün akşama kadar 
canım sıkıldı. Gece, sol yanımızdaki komşular oturmaya 
geldiler. Gece yarısına doğru tam giderlerken, komşumuz, 


- Burası iyi evdir ama, hırsız girer, dedi. 


Bunları kapıdan çıkarken söylediği için "neden bu eve hırsız 
giriyor da sizin evlerinize girmiyor?" diye soramadım. Karım, 
canımın sıkıldığını görünce, güldü: 


- Ayol, anlamıyor musun, dedi, şimdi kiracılar evden çıkarma 
nın bin yolunu bulmuşlar. Demek, bir yolu da bu. Eve hırsız 
giriyor diye korkutup bizi evden çıkaracaklar. Evin kirası 
ucuz olduğundan 112 


ya kendileri taşınacaklar, ya da bir tanıdıklarını getirecekler. 


Aklım yattı ama, yine de gece gözümü uyku tutmadı. Hırsızı, 
randevu vermiş gibi, ha geldi, ha gelecek diye bekliyordum. 
Derken uyuya kalmışım. Bir tıkırtı ile fırladım. 


Fırlamamla yastığın altındaki tabancayı alıp, 


* Kıpırdama, yoksa yakarım!., diye karanlığa doğru 
bağırmam bir oldu. Eve yeni taşındığımızdan, elektrik 
düğmesini bir türlü bu lamıyorum. Elektrik düğmesini 
bulacağım diye kendimi o duvar dan bu duvara çarpıyorum. 
Derken ayaklanma bir şey takıldı, şan gırtıyla kendimi yerde 
buldum. Hırsız çelme taktı diye az kalsın ta bancadaki 
kurşunlan herifin karnına dolduracaktım ama, yuvarla nırken 
tabanca bir yana gitmiş, ben de bir yana... Karanlığın için 
den,s Hah, hah, hah!., diye insanın tüylerini diken diken 
eden bir kahkaha yükseldi. 


* Ulan, biz korkunç yerli film mi çeviriyoruz, erkeksen 
karşıma çık alçak! diye bağırdım. 


»* Herhalde elektrik düğmesini anyordunuz. Kapının 
sağındadır. 


Yeni kiracılar elektrik düğmesini bulmak için hep böyle 
zorluk çe kerler. 


Ses karanlıktan geliyordu. 


- Ben adamı ne yapanm, sen beni biliyor musun? diye bağır 
dım. 


Karanlıkta görmediğim adam, 


- Bilmiyorum, dedi. Müsaade ederseniz elektriği açıp size yar 
dım edeyim. 


Çıt, diye elektrik düğmesinin sesi duyuldu, oda aydınlandı. 
Ben yere düşünce masanın altına girmişim, karım da 
karyolanın altına. Karşımda dimdik, benim iki boyumda bir 
adam vardı. Ayağa kalksam, herifi korkutamayacağım. 
Yattığım yerden ne olduğumu anlamaz diye, sesimi 
kalınlaştınp, 


» Sen kimsin? diye sordum. 
* Hırsızım. 


* Bana bak, ben yutmam, sen hırsız değilsin. Bizi hırsızım 
diye korkutup evden uğratacaksın. Baksana sen benim 
gözüme... 


Adam, 
- Hırsız mıyım, değil miyim, şimdi görürsün, dedi. 
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Babasının evi gibi her yanı karıştırıp, işine gelenleri almaya 
başladı. Hem de bir yandan söylenip duruyordu: 


»* Demek siz burasını yatak odası yaptınız. Sizden önceki 
kiracı lar, burasını oturma odası yapmışlardı. Daha öncekiler 
de öyle... 


* Bana bak, dedim, sen hırsızlık ediyorsun ama sonra ben 
seni şikayet ederim. 


İşinden başını kaldırmadan, 


* Babana kadar git şikayet et, bir de benden selam söyle... 
dedi. 


» Ama ben karakola gidene kadar sen kaçarsın. 
* Kaçmam. 


» Vallahi kaçarsın. Evde ne var ne yok toplar kaçarsın. Onun 
İ- 


çin, ben seni bağlayıp, karakola haber vermeye gideceğim. 
* Imdaaaat!... diye bir çığlık attı, karım. 


Mahalleli de bizim kapının önünde hazır mıymış ne, birden 
içeri doldular. Komşular hiç aldırış etmeden, 


»* Aaaa... Bu eve yine hırsız girmiş... diyorlardı. 
Bazısı da, 
* Bakalım hangisi? diye birbirlerine soruyorlardı. 


Bizim komşulann içinde hırsızla tanışanlar, halhatır soranlar 
bile vardı. Hırsız kılı kıpırdamadan hababam öteyi beriyi 
kaldırıyor. 


- Konu komşu, yardım edin de şu hırsızı bağlayalım. Gidip ka 
rakola haber vereceğim, dedim. 


İçlerinden biri, 


- Vallahi siz bilirsiniz ama, boşuna zahmet ediyorsunuz sanı 
rım, dedi. 


Biz ne biçim bir yere taşınmışız, şaşırdım. Kanm çamaşır 
iplerini getirdi. Hırsız da hiç karşı koymadı. Adamı bir güzel 
bağlayıp, bir odaya koyduk. Üzerinden kapıyı kilitledim. 


Hemen karakola koştuk. Kanm olanı biteni komisere anlattı. 
Komiser evin yerini sordu, söyledik. 


-Haaaa... O ev mi? dedi. 
»* Evet, oev, dedim. 
* Biz o eve karışamayız, dedi. Bizim bölgemizin dışında. 


* Peki, biz ne yapacağız? Zavallı adamı boşu boşuna mı 
bağla dık?» Bir üst yanınızdaki evde otursaydınız, bizim 
bölgemize girer di. O zaman biz kanşırdık. 
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Kanm, 
- Üst yandaki ev boş değildi, ne yapalım... dedi. 


Bizim ev, iki karakolun emniyet bölgelerinin tam sınınnday- 
mış. Komiser, 


- Sizin eve dedi" 


" karakol bakar, dedi. 


Söyledikleri karakol da uzak. Biz oraya gidene kadar sabah 
oldu. Oradakilere anlattık. 


Evimizin yerini sordular. Söyledik. Bir polis, 
* Haa...Oevmi? dedi. 
* Evetoev, dedim. 


* Bir altındaki ev olsaydı, biz bakardık. Sizin ev bizim 
bölgemi zin dışında kalır. 


Kanm, 

- Vah, vah, dedi, adamı da sımsıkı bağlamıştık... 

- Bizim ev hangi bölgeye girer? diye sordum. 

e 

Polis, 

- Sizin ev jandarmanın bölgesine girer. Oraya polis karışmaz. 
Siz jandarma karakoluna gideceksiniz, dedi. 

Yola çıktık. Kanm, 


- Aman önce eve gidip şu hırsıza bir bakalım, dedi, adam 
öldü mü kaldı mı? 


Öyle ya... İster misin, bir de hırsız, sıkı bağlanmaktan kanı 
dönmesin de ölsün. Hırsızı tutalım derken, bir de katil olup 
çıkalım. Eve gittik. Hırsız bağladığımız gibi duruyordu. 


* Nasılsın? dedim. 


* İyiyim ama, karnım acıktı, dedi. 


Kanm hırsıza yemek çıkardı. Tersliğe bakın, evde bamya 
varmış. Hırsız da bamya yemezmiş. Kanm kasaptan biftek 
aldı, hemen pişirip hırsızın önüne koydu. Biz hırsızı şikayet 
için jandarma karakoluna gittik. Olanı biteni anlattık. 
Jandarma komutanı, evin yerini sordu, biz de söyledik. 


- Haaa... O ev mi? dedi. 

Bizim evi de herkes biliyordu. Jandarma komutanı, 

» Sizin eve jandarma karışmaz, polis karışır, dedi. 

» Aman efendim, dedim, nasıl olur. Polise gidiyoruz, 
jandarma kanşır, diyor, jandarmaya gidiyoruz, polis kanşır, 
diyor. Bu bizim eve elbet bir kansan görüşen olacak. 
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Jandarma komutanı bir harita çıkardı. 


* Bakın, dedi, siz haritadan anlar mısınız? Bu 140 rakımlı 
tesvi ye münhanisi. Burası da su terazisi. Burası da 208 
rakımlı tepe. iş 


te jandarmanın bölgesi buradan geçiyor. Eğer sizin 
oturduğunuz ev, iki metre daha kuzey batıya yapılsaydı, o 
zaman jandarmanın bölgesine girerdi. 


»* Canım iki metre için mi? Bakıverin ne olur? 


* Nemi olur? Onun ne olacağını siz değil, biz biliriz. 
(Haritadan gösterdi). Bakın sizin ev burada işte. Jandarma ile 
polis bölgesini ayıran sınırın üstünde. Anladınız mı? Bizim 
bölgeye evinizin bahçe sinden ikibuçuk metre kadar giriyor 
ama, hırsızlık bahçede olmamış. 


Yine polise gitmekten başka yol yoktu. Karım, 


- Aman bir kere eve girip hırsıza bakalım, dedi, Allah korusun 
bir ölürse, başımız derde girer. 


Eve gittik, hırsıza, 

* Nasıl? dedim. 

»* Yanıyorum, çabuk bir su... dedi. 

Suyu içtikten sonra: 

* Bakın söylüyorum, dedi. Benim hürriyetimi kısıtlıyorsunuz. 


Buna hakkınız yok. Buradan bir kurtulursam sizi dava 
ederim. 


»* Peki, ne yapalım kardeşim, dedim, bizim evin kimin bölgesi 
ne girdiği belli değil ki, seni oraya şikayet edelim. Böyle 
cenabet yere ev yapılır mı canım? Tam sınırın üstüne 
yapmışlar. 


»* Eeeee... dedi, ben söylemedim mi? Siz beni salıverin, 
yoksa hürriyetimi kısıtlamak suçundan sizi mahkemelerde 
sürüm sürüm süründürürüm. 


»* Akşama kadar müsaade et, dedim, polise bir kere daha 
gide lim de... 


* Gitmesine git. Ama biz bu işi kaç zamandır biliyoruz. Önce 
sizin evin hangi bölgeye girdiğine karar verilecek. Yahut 
bölgele rin sınırlan değiştirilecek. O zamana kadar heheey... 


Bir daha polise gittik. Bir harita da komiser çıkardı. 


* Bakın, dedi, jandarma bölgesinin sının burası. Bahçe 
jandar mada... Evin bir kısmı bizde, bir kısmı jandarmada. 


»* Yatak odası sizin bölgede kalıyor. Hırsızlık da yatak 
odasında oldu, dedim. 
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- Evet ama tesbiti lazım, dedi, hem sonra bu hırsız yatak 
odası na uçarak girmedi ya, bahçeden girdi. Bahçe 
jandarmanın... Bu, yeni bir iş değil. Müzakere halinde. 
Bakalım sizin evi hangi bölge ye verirlerse biz de ona göre 
işlem yapacağız. 


Eve dönüyorduk. Sağımızdaki evin penceresinden yine o 
ihtiyar seslendi: 


» Geçmiş olsun, evinize hırsız girmiş. 
* Girdi, dedim. 


» O evde hiç bir kiracı oturmaz da onun için o kadar ucuza 
veri yorlar. Ev sahibi, kendi oturamıyor, kiracı bulamıyor. 
Evini yıktı rıp, iki metre içeri alacaktı. O zaman tam bölgeye 
giriyor. Sonra si zi bulunca kiraya vermiş. 


İhtiyarın karısı, 


- Suç sizin değil, ev sahibinin, dedi. Ev yaptırırken suyu, elek 
triği, havagazını, manzarayı düşünüyorlar da, hangi bölgeye 
girdi ğini hiç hesaplamıyorlar, insan hiç böyle sınır üstünde 
ev yaptırır mı? 


Bir yıllık da kirayı peşin verdiğimizden evden çıkamazdık. 
Eve girdik. Hırsız karşımıza geçti, oturdu. Birlikte akşam 
yemeğini de yedik. Sonra. 


- Bana şimdilik Allaha ısmarladık, gene gelirim, dedi. 


Şimdi dört beş hırsız evimizin gediklisi oldu. Mahallede 
onları herkes tanıyor. Hatta onlarla işbirliği de yaptık. Başka, 
yabancı hırsızlar da dadanmasın diye elbirliği ile evimizi 
koruyoruz. Bakalım, ne olacak? Ya konturatımız bitene 
kadar, evde altı hırsız, iki de biz sekiz kişi oturacağız ya da 
bizim evi bir bölgeye sokacaklar. O zaman da hırsızları 
bulabilirsek, bölgemize karışan karakola şikayet edeceğiz. 
Birbirimize pek de alıştık, şikayet de a-yıp olacak ya... Çünkü 
evin bir takım masraflarını da onlar görüyor. 
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FİL HAMDİ NASIL YAKALANDI 


İstanbul Emniyet Müdürlüğünden, bütün taşra vilayetleri 
Emniyet Müdürlüklerine şu telgraf çekilmişti: 


"Otuz beş yaşında, uzun boylu, iki yüz kilo ağırlığında, 
kumral, üç dişi eksik, üst çenede bir azı dişi dolgulu, alt sol 
köpek dişi altın kaplama, çizgili kahverengi elbiseli, saçları 
oldukça dökülmüş, ablak çehreli, kahverengi gözlü "Fil 
Hamdi" adında azılı sabıkalı bir dolandırıcı, üç gün üç gece 
içinde oturdukları nöbet kulübesini büyük dikkatle 
bekledikleri için uykusuz kalan iki polis memurumuzun, 
yolda giderlerken uyuklamalarını fırsat bilerek ellerinden 
kaçmıştır. Yaptığımız tahkikat, takibat ve tetkikat sonunda, 
Fil Hamdi'nin kaçtığı kesin olarak anlaşılmıştır. Vilayetimiz 
ve vilayetinizdeki kaza karakollarından birine uğradığı veya 
bir polis memuruna yol, adres sorduğu takdirde, kendisine 
lütfen merakla yolunu beklediğimizi, bizi daha fazla 
intizarda bırakmayarak, münasip, boş bir zamanında 
İstanbul Emniyet Müdürlüğüne gelerek teslim olmasını rica 
ettiğimizi söyleyin. Azılı sabıkalı Fil Hamdi'nin fotoğrafı 
ilişiktir." 


Taşra vilayetlerinden birinin istasyonunda iki polis memuru 
konuşuyor: 


» Ramazan, kardeşim, şu salep içen herif mutlaka Fil 
Hamdi... 


» Hm... Benziyor... Resmi çıkar bakalım. 

Bir resim çıkanr, arkadaşına gösterir. 

» O değil be Ramazan. O senin resmin! 

» Hm.. Bayramda çektirmiştim. Nasıl? 

* İyi ama, acık gülseydin be!.. Şu Fil Hamdi'nin resmini bul. 
Ramazan cebinden bir sürü resim çıkarır, karıştırır. 


* Bu benim oğlanın resmi... Bu askerlik hatırası. Bu kimdi 
Mahmut? 


» Omu? Şey olacak... Eroin kaçakçısı Duman Ali... 
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- Bu da otel faresi Suphi... Resimler birbirine karışmış. Bul şu 
Fili be Ramazan! 


Mahmut'la Ramazan resimleri karıştırırlar, Fil Hamdi'nin 
resmini ararlar. 


»* Çabuk ol Mahmut... Herif salebi içti, kaçacak... 
* Bak, nasıl bakıyor etrafına? 
* Buldum, şu resim olacak. Tamam, ta kendisi! 


Şüphelendikleri adamın yanına giderler. 


»* Hemşerim, şöyle dursana... 

Bir resime, bir de adamın yüzüne bakarlar. 

* Bir de yan dur bakayım. 

»* A-ah, benzemiyor be Ramazan. 

* Bir kere de komiser bey görsün Mahmut. Belki o benzetir. 
»* Hemşerim, haydi yürü... Karakola kadar gideceksin. 


Başka bir taşra vilayetinin pazar yerinde iki memur 
konuşuyor: 


* Ayıp oldu be Şükrü kardeşim. Akşama kadar fır dolandık, 
şu Fil Hamdi'yi yakalayamadık. 


* Şu adam olmasın? 

* Belki de odur. Soralım. 

Adamın yanına giderler. 

* Bayım, senin adın ne? 

»* Mustafa... 

Birbirinin kulağına: 

»* Mustafa diyor. 

* Hamdi diyecek değil ya... Adını saklıyor. 
» Aklı sıra bizi kandıracak. 

* Bayım, biraz gelir misiniz? 


*k*X*X* 


Bir taşra vilayetinin kahvesinde iki memur konuşuyor? 


* Dün ben üç tane Fil Hamdi yakaladım, komiser hiçbirini be 
ğenmedi. 


* Şu bizim komiser de amma müşkülpesent haaaa... 


* Hişşt!... Yavaş konuş, çaktırma. Şu çay içen adama yan 
gözle bak! 
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-O be... Ta kendisi!... 


» Ama, gelen evrakta şişman diye yazıyordu. Bu zayıf, 
iskelet gibi herif... 


* Zayıflamıştır birader, kaçak gezmek kolay mı? 
* Öyle ya... Ama bu esmer. Fil Hamdi kumralmış. 
* Dağda bayırda gezmekten rengi atmıştır. 


* Haklısın. Yalnız birader bunun sık siyah saçları var. Evrakta 
Fil Hamdi'nin saçları dökülmüş diye yazıyordu. 


»* Eh artık o kadarcık da olur. Herif tanınmamak için belki 
peru ka takmıştır. 


* Ne duruyoruz? Yakalayalım. 
Adama yaklaşırlar. 

»* Adın ne senin? 

* Hamdi... 


Birbirlerine manalı manalı bakıp gülerler. 


* Yürü bakalım karakola... Haydi! 
* Ne var? Ne oldu? 
* Fazla sorma! Karakolda öğrenirsin. 


*k** Xx 


Bir taşra vilayetinin, bütün taşra vilayetlerinde olduğu gibi, 
bir iki kilometrelik asfaltı üzerinde iki polis yoldan geçen bir 
adamı yakalarlar. 

»* Açağzını! 

* Ağzımda bir şey yok ki benim. 


» Madem bir şey yok, açarsın. 


Adam ağzını açar. İkisi birden adamın dişlerine bakarlar. 
Polisin biri öbürüne sorar: 


- Baksana şu evraka, kaç dişi yoktu? 
Öbürü evrakı okur: 


- "Üç dişi eksik, üst çenede bir azı dişi dolgulu, alt sol 
çenede köpek dişi altın kaplama..." 


Polis memuru, adamın dişlerini sayar: 


* Bir, iki, üç... Dört... Oynama be! Şaşırttın. Bir, iki, üç, dört, 
beş... Yirmi dört... Yirmi dört dişi var. 


»* Yirmi dört mü? Kaç tane eksik? Senin kaç dişin eksik, 
biliyor musun? 
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» Sekiz... 


»* Çektirmiştir. Delilleri ortadan kaldırmak için dişlerini çektir 
miştir. 


* Benim dişlerim takmadır. Ağzımda hiç kendi dişim yok... 
Hatta dört tanesi de mısır yerken kırıldı. 
* Evrakta takma olup olmadığını yazıyor muydu? 


»* Yazmıyor. Unutmuşlardır. Bu canım bu... Ta kendisi... Köpek 
dişine baksana altın kaplama... Bayım, gel bizimle beraber. 


* Nereye? 
* Karakola!... Yürü... 


Taşra vilayetleri Emniyet Müdürlüklerinden İstanbul Emniyet 
Müdürlüğüne günde yüzlerce telgraf geliyordu: 


"Falan falan tarihli, filan filan sayılı telgrafa cevaptır: 
Vilayetimiz dahilinde on dört tane çizgili kahverengi elbiseli, 
sekiz tane köpek dişi altın kaplamalı olmak üzere on dört Fil 
Hamdi yakalanmıştır. Bu miktarın isteğe yeter olup 
olmadığının, araştırmağa devam edip etmeyeceğimizin emir 
buyurulmasını saygı ile rica ederim." 


*#*X* Xx 


"Falan falan tarihli, filan filan sayılı yüksek telgrafınıza 
cevaptır: Vilayetimiz dahilinde 180 kilo ile 220 kilo arasında 
iki düzine Fil Hamdi yakalanmış olup, aradaki kilo farkının, 
kantarların ayarsızlığından ileri geldiğini, hepsinin de 
gözlerinin kahverengi olduğuna göre, Fil Hamdi olduklarında 
en ufak bir şüpheye yer kalmadığını, yakalanan Fil Hamdi'ler 
sevkedilmiş olup, gözden kaçmış olanlar varsa, onların da 


büyük dikkatle arandığını ve peyderpey sevk edileceğini 
saygı ile arzederim." 


İstanbul Emniyet Müdürlüğünden, Taşra Emniyet 
Müdürlüklerine gönderilen telgraf: 


"Koyacak bütün yerler dolmuş olduğundan, şimdilik eldeki 
Fil Hamdiler yeter görülmüştür. Ikinci bir emre kadar Fil 
Hamdi'lerin 
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yakalanmasına ve aranmasına ara verilmesini 
teşekkürlerimle rica ederim." 


NOT: Firar eden Fil Hamdi yakalanmıştır. 
122 
YİYİN ALLAŞKINA 


Bizim bir yeğenimiz var. Daha doğrusu bizde yeğen çok da, 
işte bu onlardan biri... Hani insanın ısısı termometreyle 
ölçülür ya, işte bunun gibi insanların açıkgözlüğünün bir 
ölçeği olsa da açıkgözlük ölçülse, bizim bu yeğen dünyada 
birinciye gelir. Köyün üç sınıflı ilkokulunu bitirdikten sonra 
bir daha okula mokula gitmeyen yeğen, kırk üniversite 
bitirmişi cebinden çıkarır. Kurban olduğum Allahım bu bizim 
yeğene öyle bir akıl vermiş, hem de sonradan sokma değil, 
anadan doğma bir akıl... 


Türkiye'nin işsizler ordusu ekmek kapısı olaraktan daha Ala- 
manya'yı keşfetmekten çok önceleri, bu bizim yeğen 
Alamanya'ya gitti. On yıl kadar sonra Alamanya'dan döndü 
ki, öyle bir değişmiş, öyle bir değişmiş, biz bunu 
tanıyamadık da, halis Alaman sandık. Alamancanın en 
kibarcasını öğrenmiş ve Türkçesi az bişey bozulmuş. Kimi 


Türkçe sözleri unutmuş. "Aaaa, nasıl derler?..." diye kekeleye 
kekeleye konuşuyor. Kendi demesine bakılırsa yeğenin o 
kibar Alamancasmı Alamanın ayaktakımından olanlar bile 
anlayamazlarmış. Alamancasına aşkolsun da, bir de bir huy 
edinmiş, her sözün başında, ortasında ve sonunda "Ah 
Z000..." 


deyip duruyor. Bizim yeğen "Ah zoooF'suz konuşamıyor. 
Dayanamadım sordum: 


- Yeğen, ikidebir "Ah zoo, ah 27000..." demektesin. Bu "Ah 
Z00" ne demeye gelir? 


Bu "Ah Z000"nun ne demeye geldiğini Alamanlar da 
bilmezmiş, çünkü hiçbir şey demeye gelmezmiş. Ama 
Alamanlar "Ah Z0-00"suz konuşamazlarmış. Alaman, ah Zoo 
demezse dili kilitlenir, konuşamazmış. Bir insanın halis 
Alaman olup olmdığı "Ah zoo..." çekip çekmemesinden 
bilinilmiş. Bizim yeğen "Ah Zz000"dan başka ikidebir "Yaah 
yaah..." 


çekiyor. 


Yeğen, oilk gelişinden sonra, iki-üç yılda bir, Türkiye'ye gelir, 
bizim evde konuk kalır. 


Alamanya'da yaşayalı yirmibeş yılı geçti. Alamanya'dan her 
gelişinde, bizim çok kalabalık olan akrabalara 
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türlü armağanlar yağdırdığına bakılırsa çok kazançlı bir iş 
yapıyor olmalı. Ne iş yaptığını sordum. Alamanya'ya daha 
yeni gittiği zamanlarda, bir iş bulup çalışması gerekirmiş. 
Ama sonraları, Türkler işçi olaraktan Alamanya'ya doluşmaya 
başlayınca artık bir iş bulup çalışması gerekmiyormuş. 


* Yani yeğen, senin hiçbir işin yok mu orada? 
»* Ah zoo... Yok gibi bişey işte... Yah! 


* Biz burda bunca çalışıp gene zorla yaşıyoruz da, sen orda 
İş 
siz nasıl geçinip yaşıyorsun? 


»* Ah z000... Alamanya'da çalışan o kadar çok Türk var ki, be 
nim çalışmama hiç gerek kalmıyor. Yaah!... 


Anlamadım ya, sözü uzatmak da istemedim. Benim 
anlamadığımı görünce, 


- Ah zoo, çalışarak para kazanmaya kalksaydım, bu kadar pa 
ram olur muydu? dedi. 


Bak, bu da doğru. 


Günün birinde bizim Alamanya'daki yeğenden bir mektup 
aldım. Türkiye'de Almanlarla ortak bir iş kurmak istiyormuş. 
Çok kazançlı, milyarlık bir işmiş. Bana bir iyilik yapmak 
istediğinden, beni de bu işe ortak yapacakmış. Soruyordu 
mektubunda: "Sen de böyle kazançlı bir işe ortak olmak ister 
misin?" 


Yanıtladım mektubunu: "ilkin iş nasıl bir iştir? Sonra benim 
gibi zor geçinen biri böyle milyarlık işe neyle ortak olacak 
ki?" 


Alamanya'dan geldi yeğen. Dediğine göre, çok büyük 
Alaman işadamlarıyla anlaşmış. O 


işadamları yakında İstanbul'a gelecekmiş. Onları benimle 
tanıştıracakmış. Kuracağımız işin nasıl bir iş olduğuna 
gelince, işadamları için şu iş ya da bu iş önemli değilmiş, 


işadamları için para kazanılacak bişey olsun da, n'olursa 
olsun-muş; nasıl ve nerden kazandırsa kazanılsınmış. Arada 
"Ah Zz00"lar ve "yah!"ler çekerek anlatıyor bizim yeğen. 
Bunlar öyle yaman i-şadamlarıymış ki, hayvan fışkısından 
insan dışkısına dek, karı pazarlamasından tut, aksakallara 
erkeklik gücü veren macuna, tohumla göl balığı 
yetiştirmekten turizme, karga etinden yapılma keklik 
konservesine dek akla gelen gelmeyen sayısız iş yaparlar- 
mış. Bunlar çöl ortasında anadan doğma cıbıl beş kişi görse, 
o donsuzlardan bile para kazanmanın bir yolunu bulurlarmış. 
Dünyanın her yerinde de kollan varmış. 
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Yeğenin dedikleri bana azbiraz karışık geldiğinden, sordum: 


- iyi dedin de yeğen, düz işlere bile ket vuran bu bizim hükü 
met, bu karışık işlere ne der? 


Yeğen anlatıyor. Bunların hüneri şuymuş ki, en kötü, en pis 
işi bile öyle allar pullar, öyle ambalajlar, öyle yaldızlar, öyle 
pazarlar-larmış, öyle sunarlarmış ki, biz bu hünerleri 
bilmediğimizden inciyi çakıla ve altını boka dönderirken, 
bunlar boku altına ve çakılı inciye çevirir, ilkin hükümetin 
gözünü boyarlarmış. Hüner sunuş biçiminde, ambalajda, 
reklamda, pazarlamadaymış. 


Yeğen sözünü şöyle bağlıyor: 


- Neden onlarda hiçbişey yokken herbişey var da, bizde 
herbi- 


şey varken hiçbişey yok... Ah Z000... işte bundan. Yah! 


Benim de aklımı yatırdı bu işe. Hem para koymayacağıma 
göre benim ne zararım olur ki... 


Şimdi sıra geldi, Alaman işadamlarını burda ağırlamaya. 
- Ah z000... Bu Alamanlara yemekten yana kulak asma. 


Alaman mutfağından domuz etiyle patatesi çıkardın mı, 
geriye tencere tabaktan, çatal bıçaktan başka bişey 
kalmazmış. işte bu yüzden bu işadamlarını bizim eve 
yemeğe çağırmalıymışız. Çünkü işadamları, en önemli, en 
büyük işleri bile yemekte konuşurlarmış. Buna iş yemeği 
derlermiş. Bunlara bizim evde bir akşam iş yemeği 
vermeliymişiz ki, bizim dolmaları, sarmaları, mantıları, 
börekleri, baklavaları yiyince akıllan şaşsın... "Yah!" diye 
sözünü bağlıyor bizim yeğen. Yeğenin önerisine anamla 
karım dünden gönüllü. Çünkü, kendi demelerine göre, ikisi 
de yemek pişirmede birinciye geliyor. Hem de doğrudur, 
karım oklavayla bir yufka açar, yufkanın bir yanından baktın 
mı, tül perdeden bakar gibi, öte yanı görürsün. Bu yufkayla 
su böreği yapınca, iki kilo su böreği yersin de, ikiyüz gram 
yedim sanırsın; öyle hafif... Hele baklava ağzında erir, yedin 
mi yemedin mi anlayamazsın. Anamın safranlı ve tavuk 
suyuna pilavı üzerine pilav olamaz. 


Neyse efendim, ortak olacağımız Alaman işadamlarından 
telgraf geldi bizim yeğene. 


Uçakla üç kişi geleceklermiş. Başka yerde de işleri 
olduğundan burda bir gece iki gün kalıp uçacaklarmış gene. 
Otelde yerlerini de ayırtmışlar. Bize kalıyor, bizim evde bir 
akşam yemeği vermek. Bu yemek de ençok bir, bilemedin, 
iki saat sürmeliymiş. Bu zaman içinde biz Alamanlara çekici 
gelecek işler önerecekmişiz. 
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* Ne gibi işler yeğen? 


* Ah zoo... Sen orasını bana bırak. Öyle işler önereceğim ki, 
akıllan duracak. Yah! 


Ağzından laf almak için kaçamaklı biçimde ne işler 
önereceğini sordum. Vay bu bizim yeğendeki akıl.. Efendim, 
bu bizim kentimizde sokak iti çokmuş. Belediye öldürtmekle 
başedemiyormuş. Alamanlara bir fabrika kurdurtabilirse, 
toplanacak sokak itlerinin derisinden, kadın eldiveni, manto 
yakası, kürk, kuyruklarından da kadınlar için kürklü şapka, 
anahtarlık, süs eşyaları yapılırmış ve sokak itlerinin etleri ve 
kemikleri de atılmaz, bunlar da kurulacak yem fabrikasında 
makineden geçirilip kurutulur, kümes hayvanları yemi 
olurmuş. 


Sokak kedilerinden de aynı biçimde yararlanıhrmış. "Yaah!" 


Daha ne öneriler var bizim yeğende. Bildiği bir yerde bir 
kaplıca varmış, o kaplıcanın çamuru ekzamaya, yaraya, deri 
hastalıklarına birebirmiş. Bu Alamanlara kadınlara güzellik 
kremi olarak bu çamuru önerecekmiş, bunlar çamurun içine 
güzel kokular koyup öyle ambalajlarlarmış ki, çamurun 
gramını bin liradan satarmışız. 


Belediyeyle anlaşıp kentin çöplerini bedavadan toplayıp bu 
çöplerle denizin ortasında özel bir ada kurmak da önerilenin 
arasında. Bu özel adada kumarhane ve başka haneler gibi 
kâr getiren turistik işler yapmak... "Yaaah..." 


Karımla anam, daha telgrafın geldiği gün kollan sıvadılar. 
Güzel yemekler pişirmekte birbiriyle yarıştalar. Pişirecekleri 
yemekleri de aralarında bölüşmüşler. Çorbayı anam, köfteyi 
karım, mantıyı karım, zeytinyağlı sarmayı karım, böreği 
anam, baklavayı karım yapacak... 


Aralarında işbölümü yapmışlar. 


Yeğen diyor ki: 


- Mesariften yana hiç çekinme. Aç kesinin ağzını. Kaz 
gelecek yerden tavuk esirgenmez, demişler. Yaaah... 


Her ne olacaksa, bu biriki saatlik iş yemeği sırasında 
olacakmış. Bana ortaklık hissesi yüzdebir verilse, gene 
milyonlar tutar-mış. 


Bizim kese ne ki, ağzını açsak ne çıkar... Açtık ağzını, 
boşalttık keseyi. Yetmedi. Borca da girdik. Daha doğrusu 
borca battık. Bakkalına, kasabına, manavına, sütçüsüne, 
bütün mahalle esnafına borçlandık. Hiç önemi yok, milyonlar 
gelecek ya... 
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Sonunda gün geldi çattı. Yeğen, üç Alman işadamını 
havaalanında karşılamaya gitti. Onları ilkin otele 
yerleştirecek. Biraz gezdirecek. Akşam da bizim eve iş 
yemeğine getirecek. Ben evde beklemekteyim. Anamla 
karım hâlâ mutfaktan çıkamıyorlar. Bunlar deli yahu! Bunca 
yemek bir bölük askere yeter be! Kendileri yetmezmiş gibi 
komşu kadınlardan da yardımcılar çağırmışlar. 


Sanırsın ki, düğün sofraları kurulacak. 


Evimiz Alaman işadamlarına göre değilse de gene de kötü 
sayılmaz. Ne var ki, sofra takımından eksiklerimiz varmış. O 
eksikleri de konukomşudan toparlayıp tamamladık. Akşam 
saat yedide gelecekler. 


Yediyi beş geçe araba kapının önünde durdu. Ben koşup 
kapıdan karşıladım konuklan. Buyrun, buyrun, buyrun... 
Yeğen, benim dediklerimi onlara çeviriyor. "Ah Z0o0, sofraya 
oturalım da hemen iş konuşmasına geçelim..." dedi yeğen. 


Yemek odasına geçtik. Alamanlan sofraya yerleştirdik. 


Anam, tabaklara çorbaları dağıtırken yeğen iş konuşmasına 
başlamış bile. 


Diyormuş ki Alamanlara "Bizim burda daha insan eli 
değmemiş çok zengin iş 


kaynaklan var, önce dediğim gibi..." 


Yeğen, sonradan bana dediğine göre, bunlan demesine dedi 
de, anamın ikramından sözünün arkasını getiremedi ki... 
Benim anam her zaman böyledir. 


Anam tabaklara kepçe kepçe çorba dolduruyor. Alamanlar 
elleriyle ve Alamanca olaraktan dilleriyle "Aman yeter" 
diyorlarsa da, anamın dinlediği yok. Yeğenin sözünü ağzına 
tıkıp başladı bizim Türk usulü ikrama: 


- Yeyin yeyin... Afiyet olsun... Buna düğün çorbası derler, bil 
din mi? Bizim memleketin çorbası dedin mi, yayla çorbası 
bir, bu iki... Yeyin allaşkına... Di buyrun... 

Konuşurken ikidebir yeğene dönüp, 

- Dediklerimi eksiksiz çevir ki anlasınlar... diye onu uyanyor. 
Zavallı yeğen, biriki çevirip sonra anama, 

* Teyze, hele az biraz izin ver ki, biz de işten konuşalım... Di 
yorsa da, anamı susturmak olası değil. Alamanlarla Türkçe 
konuş 


maya da başladı: 


* Beğendin, he mi? Dedim sana güzeldir diye... Dur hele, bir 
kepçe daha koyayım... 


Alamanlar iki elleriyle tabaklannı korumaya çalışıyorlarsa da, 
anam aradan yol bulup çorba dolu kepçeyi tabaklanna 


boşaltıyor. 
127 
Tam bizim yeğen sözü alıyor, anam başlıyor: 


- Buyrun allaşkına... Yabancı yabancı durmayın öyle... Çekin 
meyin, yeyin, yeyin... (Yeğene) Söyle de yesinler... Bura 
yabancı yer değil, kendi eviniz bilin... 


Alamanlar gerçekten mi beğendiler, anamın üstlemelerine 
mi dayanamadılar, her neyse, çorbaları bitirdiler. Anam, 


- Az daha isterler mi sor hele... dedi yeğene. 
O zaman ben, 


* Ana, bu yemek ahbaplık yemeği değil, burda iş 
konuşacağız. 


Bırak ki işten konuşalım... derken bu kez nöbeti karım aldı. 
Değiş 


tirdiği tabaklara kendi yaptığı salçalı köfteleri koymaya 
başladı, çenesi de açıldı: 


* Buyrun allasen... Tuzu azsa koyun, aha tuzluk surda... 
biberlik de işte... Surda da kırmızı toz biberle pul biber var... 
Buna biz bas ma köfte deriz... Kimyonu azsa koyun... Herhal 
sizin yemeklere benzemez ama, gayet lezzetli gelir bize... 
İnsanı besler... Yabancı yabancı durmayın öyle... 


Karımın çenesi hiç durmuyor ki, şu iş konusunda iki söz 
konuşalım. Hay Allah belanı vere kan.. Karım soluk alacak 
olsa, anam kapıyor lafı: 


- Salatadan da buyrun.. Tabağınıza mı koyayım... Burda 
söğÜŞ 


domates, burda da çoban salatası... Karışık salata da burda... 
Ye yin canım, yeyin... Su mu, ayran mı? Sıkma meyva suyu 
da var... 


Alamanlar köfteleri beğenmiş olacaklar ki, tabaklarındakileri 
silip süpürdüler. Anamla karım hamle edip boş tabaklara 
yeniden köfte doldurmaya kalktılar. Üç Alman, köfte 
koydurtmamak için tabaklarının üstüne yatar gibi eğildiler. 


- Tabaklarınızı değiştireyim... Vallahi siz bişey yemediniz. Ya 
zık, aç kaldınız... Ekmek buyrun... Şu kâsedekine biz sumak 
deriz... Serpin serpin yemeğe... Iştah açar... Mideye de gayet 


iyi gelir. 
Ben artık Alaman konuklan da unutup, 


- Susulan kan, sus! Sus ki, iki çift sözedelim. Herifler yann gi 
diyor... diye bağırdım. 


Kanm, 
- O nasıl şey, konuğa ikram gerekmez mi? Sustum sustum iş 


te.... dediyse de bu kez anam tabaklara karnıyankları 
doldururken aldı sözü: 
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- O kadarcık olur muymuş... Daha neler... Aman dur, bir kamı 
yarık daha koyayım... Yooo, vallahi olmaz. Yemezseniz 
gücenirim. 


Kırk yılda bir, evimize konuk geldiniz... Yeyin allaşkına.. 
(Yeğene) Söyle dediklerimi de yesinler... 


Başa çıkamayacaklanm anlayan Alamanlar, sonunda teslim 
oldular. Tabaklan karnıyankla doldu. 


- Tabağınıza biraz salata koyayım... Hangisinden?.. Bu turp 
rendesi, çok şifalıdır... Bu da kırmızı turp... Burası sizin eviniz 
sa yılır. Çekinmeyin... 


Yemekten başka hiçbir şey konuşmaya fırsat vermiyorlar. 


- Ana, sus ki biraz işten konuşalım. Bu herifler buraya iş 
konuş 


masına geldiler, yemek de bahanesi... 


Anamı susturmanın olanağı yok. Soluklanmak için susacak 
olsa, sözü karım kapıyor. Ama Alamanlar iyice aptallaşmışlar. 
A-vurtları yemekle dolu doluyken kendilerine uzatılan 
ayranları, meyve sulannı içiyorlar. 


-içiç... Bastınr. Bir karnıyank daha ister misin? Çekinme... 


Karım suböreğini ortadaki tepsiden alarak dağıtmaya 
başladı. 


Tabaklan öyle dolduruyor ki "öksüz doyuran" dediklerinden... 
Bi-yandan da anlatıyor: 


- Çarşıdan alma değil haa, kendi elimle yaptım.. Çok hafiftir. 


Bak böyle işte... insanın ağzında erir. Hiç dokunmaz... Bir 
tane da ha almazsanız vallahi danlınm... Sizin için özel 
yaptım... 


Alamanlar sanki çok anlarlarmış gibi, suböreğini çok 
yemenin yöntemini anlatıyor: 


- iki lokma suböreği yemeli, üstüne üç yudum ayran içmeli. 
İş 

te ozaman bütün gün durmadan suböreği yesen, yedin mi 
yemedin mi anlamazsın. Ama siz almadınız... Lütfen... Biraz 


daha... Bakın şu kenanndan da koyayım biraz, daha 
pişkindir. 


Bu kez gelin kaynana birbirlerini övmeye başladılar: 
- Gelinimin suböreği üstüne suböreği yoktur. 
Yeğen dayanamayıp, 


- Yemekten başka bişey konuşamayacak mıyız yahu? diye ba 
ğırdı. 


Kanm, sanki yeğenin sorusuna yanıtmış gibi, 
- Daha arkada mantı var... dedi. 


Saate baktım, sofraya oturalı birbuçuk saat olmuş. Anamla 
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mın konuklara yemek ikramından zaman bulup da bizim 
daha işten misten konuştuğumuz yok. Yemek lafından fırsat 
vermiyorlar ki... 


* N'olur, biraz da pilakiden alın... A vallahi olmaz, iki kaşık ol 
sun pilakiden yedirmeden bırakmam... 


* Aaa, ayol kuş kadar bişey yediniz... 


* Dolmadan almayacak mısınız... Buyrun, buyrun... Limon da 
burda... Yeyin, yeyin allasen... 


» Vallahi aç kaldınız... Hiç olmazsa safranlı pilavdan 
buyrun... 


İki kaşık daha? 


Ne yeğen, ne ben, ne de Almanlar ağzımızı açabiliyoruz. 
Anam biyandan, karım biyandan ikramlar ederek üç Alamam 
tıkabasa doyuruyorlar. Evet, tastamam öyle; tıkabasa... 
Nerdeyse Alamanla-n sırtüstü yere yatırıp ağızlarına zorla 
dolmaları tıkacaklar. 


* Tabağımızı değiştireyim... Lütfen... 
» Vallahi aç kaldınız... 
* Ne olur, misafir gibi durmayın öyle... 


Ah, bütün eşeklik bende... Yahu ben nasıl bilmem, bizim 
geleneğimize göre konuk ağırlamanın böyle olduğunu da, 
bu Alaman-lan iş konuşması için eve çağırırım. 


Karıların yemek ikramından bizi sofralarımızda kim ne 
zaman, ne konuşabilmiş ki, Alamanlar konuşsun... 


Ondan al, bundan da buyur, vallahi aç kaldınız, 
Allahaşkınıza yeyin yeyin, yabancı gibi durmayın, 
çekinmeyin, bura kendi eviniz, biber ister misiniz, az daha 
pilav... filan derken, sıra geldi tatlılara. Kanm diyor ki 
Alamanlara: 


- Bunun adı sarığıburmadır, içi cevizli... Tatlıların şahı sayılır. 
Herkes yapamaz... Buyrun buyrun... 


O üç Alamanın en şişman olanı, içi dövülmüş ceviz dolu 
sarığıburmayı Isırırken boncuk boncuk terler dökmeye 
başladı. Benim görüşüme kalırsa, Alamanlar yememekte 
direnirlerse, bizim kadınlar döğe döğe bunlara yedirecekler; 
iyisi mi yemeyi kazançlı bulmuşlar. Artık bedenlerinde 
yemek alacak boş yer kalmamış olmalı ki, ağızlarına aldıkları 
lokmayı yermiş, çiğnermiş gibi yaparak geveliyorlar. 


Saate baktım, yemeğe oturalı ikibuçuk saat olmuş. Bundan 
sonra Alamanlar isteseler de konuşamazlar. Konuşmayı 
bırak, solundukları ne nimet... Kolan gevşetir gibi, 
Alamanlann biri, deliğini 
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üçüncü kez açıp pantalon kemerini gevşetiyor. Alamanlann 
birinin gözleri kaymış gitmiş, yemeğin ağırlığından uyudu 
uyuyacak... Anam hâlâ, 


* Elimle yaptım... Baklavadan yemeden dünyada 
bırakmam... 


Buyrun, yeyin, yeyin.. deyip duruyor. 


* Hey yeğen, dedim, bu yemek boşa gitti. Herifler de yarın 
bur-dan ayrılıyor. N'eyleyeceğiz şimdi? 


Yeğen, 


- Ah 2000, dedi, bunlar yarın akşam geç saatte uçağa 
binecek ler. Yarın öğle yemeğini bir restoranda birlikte yeriz 
de, o zaman konuşuruz iş konusunu... Yah! 


Yeğen böyle derken, o boncuk boncuk ter döken şişman Ala- 
manın başı, oturduğu sandalyede sağa kaykıldı. Suratı da 
patlıcan morun döndü. Ben, 


* Eyvah, Alamanın biri elden gidiyor... derken, anam bir 
bardak sıkma vişne suyunu, 


* iç iç, devadır, iyi gelir... diyerek, herifin kitli dişlerinin 
arasın dan ağzına boşaltmıyor mu! Alaman, artık 
kımıldayamadığından mı, yoksa ağzına dayanan 
bardaktakini ilaç mı sandığından, yazgı sına razı olup o bir 
bardak vişne suyunu içtiyse de, artık içinde boş 


yer kalmadığından olacak, bardağın sonuna doğru püskürdü 
ve püskürmesiyle gök gürler gibi geğirince anam, 


- Afiyet, şeker, bal olsun... Bak, yaradı yaradı... dedi. 
Karım, 


»* Kahveleriniz nasıl olsun? diye sorarken Alamanlardan biri 
kalktı. Yeğene bişeyler söyledi. O geğiren suratı morarmış 
Alaman terlerini siliyor. Üçüncü Alaman vitrinlerdeki 
mankenler gibi do nuk duruyor, sanırsın cansız. Yeğenle ben, 
bu Alamam kollarından tutup kaldırdıksa da, belli ki adam 
yediği yemeklerin ağırlığını ta- 


şıyamadığından yürüyemiyor, iki yandan kollarına girip 
yürüttük. 


Merdivenden inmeleri kolay olmadı. Giderlerken, yeğen 
Alaman lardan sözaldı ki, yarın bir restorandaki öğle 
yemeğinde iş üzerine konuşalım. Alamanlan kapıdan 
uğurlarken bile anamla karım hâlâ diller döküyor: 


* Bunu saymayız... Gene buyrun, yemeğe bekleriz... 
» Vallahi aç kaldınız... 

* Ne yedinizki... Hiç... 
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Yeğen, otellerine götürmek için Alamanları bir arabaya 
bindirdi; kendi de onlarla gitti. 


Ben de evde açtım ağzımı yumdum gözümü. Anamla kanma 
demediğimi bırakmadım. Ama onlar yaptıklarının hiç de 
ayırdında değiller. 


Anam, 


- N'olmuş ki, diyor, konuk dediniz getirdiniz. Elin garip 
yaban cılarını ağırlamamış olur mu? Sonra bizim için 
arkamızdan ne de mezler... 


Karım da, 


- Biz töremiz neyse onu yaptık, diyor, oncak uğraşıp didinip 
ye mekler, tatlılar yaptık da, teşekkür edip bir elinize sağlık 
bilede mediniz. Bir de afurtafır edip duruyorsun... Alamanlar 
kırk yılda-bir, Türk evine konuk gelmişler, adamları aç mı 
gönderseydik. 


Buyüzden anamla, karımla küsüştük. 


Ertesi gün yeğenle öğle yemeği için bir restorana götürmek 
ü-zere kaldıkları otele gittiğimizde Alamanları bulamadık. 
Alaman-lardan birini geceyarısından sonra cankurtaran 
arabasıyla ilkyardım hastanesine zor yetiştirmişler. Birinin 
de, hastaneye gidecek mecali bile yokmuş da, acil servisten 
ekip gelip otelde midesini yıkamışlar. Üçüncü Alaman 
ortalarda yok. Onun nerde ve ne olduğu hiç belli değil. 


Yeğen, 

- Ah zoo, bu iş yattı... Yah! dedi. 

Ben de ondan alışmış olacağım, onun gibi, 
- Yah! dedim. 


Dünya akıllısı yeğen de Alamanya'ya dönmüş olmalı ki, o 
günden sonra onu da göremedim. 


Evet, milyonlar kazanacağımız iş yattı ama, biz de hiç 
olmazsa üç Alamana, Türk geleneğine uygun 
konukseverliğin nasıl olduğunu gösterdik. Ne olduysa bana 
oldu. 


Alamanlara ziyafet için girdiğim borçları altı ayda zor 
ödedim. 


Moskova (Rossia Oteli, 12-549) 8 Mart 1988 
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DU BAKALI N'OLECAK 


Boğaziçi'nin Karadeniz Boğazına yakın Anadolu yakasında, 
denizkıyısı üstünde bir çayevi... O çayevinin hemen bütün 
müşterileri, hep o semtin insanları olduklarından ve oraya 
sıksık geldiklerinden birbirlerini tanırlar. Çoğu da emeklidir. 
Emekli olunca konuşmaları doğal olarak çoğunlukla geçim 
sıkıntısı, pahalılık, sürekli zamlar ve benzeri konular üstüne 
oluyor. 


O sabah da yine her zamanki gibi önce ev dertlerinden 
başlayıp ülkenin sorunlarından konuşmaya geçtiler. 
Hükümet enflasyonu yüzdeotuzda tutacağına sözvermişti, 
oysa yüzdesekseni buldu. Yüzdeseksen, ha? Peki, ne olacak? 
Alamanya'ya Avustralya'lara işçi gönderdik, yine yetmedi. 
Şimdi de Sovyetler Birliği'ne işçi gönderilecekmiş. Gitmeye 
istekli işçiler öyle yığılmışlar ki, sıra kapmak için birbirlerini 
ezmişler. Allah Allah!... Yahu, komünist Rusya'ya bile işçi 
gönderecekler ha? Paranın komünisti, faşisti, dini imanı olur 
mu arkadaş, para paradır, gelsin de nerden gelirse gelsin. 
Ben komünistin parasını alıp cami yaptırdıktan, kuran kursu 
açtıktan sonra bir günahı yok ki... Üstelik sevabı bile var. 


Peki, bunun sonu nereye varacak birader? Allah sonumuzu 
hay-reylesin! 


Efendim, memleketin bütün geliri, aldığımız dış borçların 
yıllık faizini ödemeye bile yetmiyormuş. Deme yahu... 
Amerika'dan aldığımız borçlarla, salt eski borçların faizini 


bile zor ödüyormuşuz. Allah Allah... Bu gidişin sonu nereye 
varır dostum? 


Ayemef diye uluslararası bir kuruluş var ya hani... Evet, işte 
o uluslararası para fonu mu ne... Uluslararası demek, ne 
demek? A-merika demek... İşte bizim kendi memleketimizde 
nereye ne yapacağımıza, neyi nasıl yapacağımıza, 
fabrikamıza, limanımıza, yolumuza, her şeyimize, 
herbişeyimize işte o karar verirmiş... Yok yahu... Bak bunu 
bilmiyordum... Peki, bu böyle giderse ne olur... 


Her gün, her akşam hep bu konular konuşulur... Her 
konuşmada aynı sözlere şaşarlar! Yok yahu!.. Allah allah!.. 
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Çayevindeki emekliler birbirlerine hep yanıtsız kalacak aynı 
soruyu sorarlar: 


* Peki, n'olacak böyle? Bekleyelim görelim. Bakalım, 
n'olacak?es Bunun sonu nereye varır böyle? Hep merak 
ediyoruz. Dur ba kalım, n'olacak? 


* Bu gidişin sonu nereye varır? Hayırlısı... Dur bakalım, n'ola 
cak? 


O sabah da yine hiç bıkıp usanılmadan aynı konular 
konuşuldu ve çayevindeki herkes birbirine "Dur bakalım, 
n'olacak? 


O sabah da yine hiç bıkıp usanılmadan aynı konular 
konuşuldu ve çayevindeki herkes birbirine "Dur bakalım, 
n'olacak?" dedi. 


Gün görmüş, dönem geçirmiş, eski Tophane Askeri Sanayi 
Mektebi'nden yetmişe, yetmişini çok aşkın bir eski işçi 
emeklisi, 


- Dur bakalım, n'olacak deyip duruyorsunuz da, bana bir 
akra bamızın başına gelenleri anımsattınız... dedi. 


Başlar ona yöneldi. Akrabasının başına geleni merakla 
sordular. Bu ilgiyi bekleyen işçi emeklisi de şöyle anlattı. 


Hani hükümetimiz darda kalıp dünya cenneti Boğaziçi'nin 
en güzel tepelerini, korularını, yerlerini petrol zengini 
Araplara satıyordu ya... işte o sıra bir Arap zengini çıktı 
ortaya, Şeyh mi, prens mi, yoksa hepsi birden mi, öyle 
bişey... Adı da Ebul-Fatık El-Mış-ki. Boğaziçi'nin seyrine 
doyum olmaz tepelerinden birini bişey yaptıracak. Derken 
bu Ebul-Fatık, bir Türk kızıyla evlenme sevdasına düşmüş. 
Hangi Türk kızı olduğu belli değil, yeter ki Türk kızı olsun... 
Elbet Arap ölçülerinde güzel de olacak. 


Ebul-Fatık için satın alacağı tepeyi arayıp bulan 
komisyoncular, bu kez de ona kız aramaya başlamışlar. Ebul- 
Fatık'ın kızda aradığı koşullar var: Genç olacak, güzel 
olacak, kızoğlankız ve eline erkek eli değmemiş olacak ve 
gayetle saf olacak. Bu zamanda İstanbul'da böyle kız 
bulmak kolay mı? Ebul-Fatık'da para çook, ille de aradığını 
bulacak. Aracılar, ısmarlanan kızı araya dursunlar, E-bul- 
Fatık da biyandan çatpat Türkçe öğreniyorki, evleneceği 
kızla "Yat, kalk, uzan, dön" falan filan gibi kendisine gerekli 
olan bikaç söz konuşabilsin. 


Ebul-Fatık'a çok kız göstermişler. Arap hinoğluhin, öyle her 
kızı da beğenmiyor. Süt beyaz tenli, lahmacun bedenli, 
kalçaları enli 
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birlokum olacak. Sonunda bulunan kızlardan birini çok 
beğenmiş Ebul-Fatık. 


İşte biz Ebul-Fatık'ı bu ilişkiyle tanıdık. Çünkü, Ebul-Fatık'ın 
ayılıp bayılarak beğendiği kız, bizim hanımın uzak bir 
akrabasının kızı... Kız, tam da Ebul-Fatık'ın istediği gibi; 
onyedi yaşında, kuran kursunda yetişmiş, akça pakça, 
yandan çarklı kalçalar... Saflığına gelince, aptaldan bir 
parmak yukarda saf... 


Ebul-Fatık'ı da bir görseniz, korkudan dudağınız uçuklar. 
Kızın babasından çok yaşlı, tnsan kılığındaki bu çirkinlik 
anıtını gören biri öyle şaşmış ki, iki elini gökyüzüne kaldırıp 
"Hey kurban olduğum Allah, sen nelere kaadir değilsin..." 
diye şaşkınlığını belirtmiş, üstelik memleketinde üç mü, beş 
Mİ - 


kesin sayısı saptanamadı- karısı olduğundan bu kızı 
hükümet nikahıyla değil, imam nikahıyla alacak. Her neyse 
efendim, bu Ebul-Fatık, kızla evlendi. 


Saf kız, çok yoksul bir ailenin çocuğu olduğundan, evlenip 
de olükse, o görkeme kavuşunca çok mutlu oldu. Kocasının 
adı "Ebul-Fatık el-Mışki" uzun olduğundan, kızın ailesi ona 
kısaca Fatık Bey diyor. Hem de Fatık Bey deyince, Arabın adı 
azbuçuk Türkçeleş-miş oluyor. Kızın, kendinden altı yaş 


küçük bir oğlan kardeşi var, kızın tersine cin mi cin... O, Fatık 
Amca diyemediğinden Fıtık Amca demeye başladı. Fıtık 
Amca aşağı, Fıtık Amca yukarı... 


Biz de hanımla iki kez evlerine gittik. Boğaz'in tepesindeki o 
köşk yapılana dek, Nişantaşı'nda lüks bir daire satın almış, 
daireyi de kızın üstüne yapmış. 


Biz Fıtık Amcayı orda tanıdık. 


Gel zaman, git zaman... Bundan sonra olanları, bana, benim 
hanım anlattı. 


O da, Fıtık Amcanın genç karısından duymuş. Çünkü kadın 
olup bitenleri saf saf her önüne gelene anlatıyormuş. 


Fıtık Amcanın güzel ve küçük karısı sokakta hep çarşaflı 
geziyor. Fıtık Amca çok kıskanç olduğundan, gencecik 
karısının kadın akrabalarıyla bile sık görüşmesini istemiyor. 
İyi ama, Fıtık Amcanın evde olmadığı zamanlar kızın canı 
sıkılıyor. Kıskanç Fıtık Amca, biyandan da karısını eve 
hapseden koca izlenimi vermek istemiyor çevresine. Karısına 
güvenen bir koca görünümünde... işte bu yüzden, kendisinin 
evde bulunmayacağı iki gün karısına alışveriş için, çok 
uzaklara gitmemek koşuluyla, sokağa çıkabileceğini 
söylüyor. Genç kadın buna çok seviniyor, ama sokakta ne 
yapsın tekbaşına? 


Sinemaya gidip gidemeyeceğini soruyor. Fıtık Amca u-zun 
uzun düşünüyor. 


Karar vermek kolay değil. Gitme, dese kan- 
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sına baskı yapmış sayılacak. Git demeye de içi elvermiyor. 
Birlikte gitmeleri hiç uygun değil. Sonunda şöyle diyor: 


- Avet... Müsaide var... Velakin avvelden ben görecek, 
bilahara sen.. 


Fıtık Amca, o dolaylardaki sinemalarda oynayan bütün 
filmleri seyredip "Hazret-i Ömer'in Adaleti" adlı yerli fimi 
uygun bulup karısına o filmi görebileceğini söylüyor. 
Necmiye... 


Genç kadının adı. Gidiyor sinemaya... Fıtık Amcanın içi 
pırpır... Ertesi akşam erkenden eve dönüyor. Oh, çok şükür 
Necmiye evde... 


* Necmiyaa? 

* Efendim. 

* Ne yaptın ben yokken? 

Necmiye yana yakıla anlatmaya girişiyor! 

- Ah, sorma... 

Nasıl sormasın, meraktan çatlıyor. 

* Ne oldu Nacmiya? 

* Öyle bişey geldi ki başıma, şaştım şaştım kaldım. 
* Ne geldi başında? 

Necmiye saf saf anlatıyor! 

» Senin söylediğin sinemaya gitmek üzere çarşaflandım. 
* Şok güzel. 

» Çıktım sokağa. 

» Avet? 

* Yolda giderken bir herif sokuldu yanıma? 

* Bir herif? 


- Evet... Ben gidiyorum, o da yanımda gidiyor. Ben 
gidiyorum, o da gidiyor. Dur bakalım, ne olacak, diye merak 
ettim. 


Fıtık Amca çok bozulur ama, karısına belli etmemeye 
çalışarak o da çok şaşmış görünür! 


* Allah allah... Ban da şok merak ettim. Du bakali n'olecak? 


* Ben gidiyorum, o gidiyor... Bööyle yanımda. Dibimden ayrıl 
mıyor. Dur bakalım, n'olacak diyorum içimden... 


* Fa suphanellah... Du bakali n'olecak? 


* Bilet alıyorum o senin dediğin sinemaya... Aaa, adam da 
bilet alıyor. Ben sinemaya girdim, adam da girmez mi? 


Bu kez Fıtık Amca atik davranıp karısından önce sordu: 
- Ve minelgaraip... Du bakali n'olecak? Sonra? 
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» Sonra, ben bir koltuğa oturdum. O da yanımdaki boş 
koltuğa oturmaz mı? 


* Hayret! Du bakali n'olecak? 

* Işıklar söndü, film başladı. 

* Eeee? Anlat Nacmiyaa? 

»* O herif elini bacağıma atmaz mı? 
* Ne diyorsun, velacaip... 


»* Çarşafımın eteğinin altından elini sokmaz mı? Aaa! Şaştım 
kaldım... 


* Ne yapacak? 


* Bilmem. Ben de onu merak ediyorum ya... Dur bakalım, 
n'olacak diye bekliyorum. 


» Vallahi ban da berak ettim yahu... Du bakali n'olecak? 


»* Sonra o herif oramı buramı karıştırmaya başladı. Doğrusu 
çok merak ettim. Sen olsan merak etmez misin? 


Fıtık Amcanın gözlerinden ateşler saçılıyor ama, karısı o 
denli saf ki, kızsa, hiç yakışık almayacağı için o da kansına 
uyup soruyor! 


* Nacmiya, du bakali n'olecak? 


* Sonra "Hazret-i Ömer'in adaleti" bitti. Lambalar yandı. Ben 
kalktım, o da kalkmaz mı? 


-Oharifda? 
* Evet... 
» Velacaip ve minelgaraip... Du bakali n'olecak? 


»* Çıktım sinemadan, o da çıktı. Ben yürüyorum, o da 
yanımda yürüyor. 


» Aman Nacmiya, vallahi şok marak ettim. Du bakali 
n'olecak? 


* Ben de merak ediyorum. Ben köşeyi saptım. 
* Harif da saptı mıı? 

* Saptı. 

» Anlat sabuk Nacmiya, şok maraklı. 


* Bizim apartımanın kapısından girdim, herif de girdi. Dur ba 
kalım, n'olacak diye merak içindeyim. 


Fıtık Amca ter içinde... 


- Sonra? 


- Bizim kata çıktım, herif de çıktı. 
“Vay herif vay!... 
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»* Çantamdan anahtarı çıkarıp bizim dairenin kapısını açtım, 
gir dim içeri, oda girmez mi? 


* Harif da yallah içeri... 
* Evet... 
* Du bakali n'olecak... Aman anlat sabuk Nacmiya... 


* Eve gelince yatak odasına girip elbet soyundum. O da 
soyun maz mı? 


* Ni diyorsun Nacmiya... Du bakali n'olecak? 


»* Soyununca yatağa girdim. Olur şey değil, oda benimle 
yatağa girmez mi? 


Fıtık Amca kızgın demirle dağlanmış gibi haykırır: 
* Ayvaaah! Du bakali n'olecak? 
* Ben de yatakta ne olacak diye merak ediyorum. 


» Aman Nacmiya, vallahi meraktan şatlayacak ban... Söyle 
sa buk, ne oldu Nacmiya? 


* Hiç canım... Bişey değilmiş, ben de boşu boşuna merak 
etmi şim. 


Boncuk boncuk ter döküyordu Fıtık Amca. 


* Yok yahu.. Peki, ne oldu Nacmiya? Ne yaptı? 


* Aynen senin her gece yaptığını.. 


Beyninden vurulmuşa dönen Fıtık Amca ne yapsın şimdi? 
Karısı o denli saf ki, başına kötü bişey geldiğinden bile 
haberi yok ki... Bağırıp çağırsa olmaz. Döğse olmaz. Kovsa 
olmaz. 


LR ar . 


Fıtık Amca şöyle der: 


- Amaaan Nacmiyaa, ban da mühim bişey zannettim. Du 
bakali n'olecak, du bakali n'olecak diye boşuna merak 
etmişim. Velakin hiç mühim değil. 


Olayı anlatan yaşlı işçi emeklisi, 


- İşte böyle arkadaşlar, diye sözü bağladı, bütün bu olup 
biteni kadın saf saf her önüne gelene anlatıyormuş. Bizim 
hanım da ken disinden dinlemiş. 


Titreyen elindeki kahve fincanını masaya koyan bir memur 
e-meklisi, 


- Yani, hiç anlayamadım, dedi, sen şimdi bu olayı ne diye 
anlat tın? Kel mana? 


işçi emeklisi, 
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- Her gün burda laflayıp laflayıp da sonunda "Dur bakalım, 
n'olacak?", "Dur bakalım n'olacak?" diye merak edip 
soruyorsu nuz ya, dedi, işte sizi meraktan kurtarmak için ne 
olacağını anlat tım. 


-Çayevindekilerden bir kahkaha koptu. İşçi emeklisi ekledi: 


- Velakin hiç mühim değil. 


Vakıf-12 Mart 1987 
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KAZAN TÖRENİ 


Biri-B uyurun efendim, rica ederim, böyle buyurun! Bizim 
gazetecilere karşı son derecede şeyimiz vardır. Yaaa... 


Başka biri-Tebrik ederim beyefendi. 


Ikincisi-Teşekkür ederim. Ama anlayamadım, neyi tebrik 
ediyorsunuz? 


Başka biri-Yeni kazanınızı... 


* Haaaa... Evet, evet... Kazanı değil mi? Kazansız olmuyor be 
yefendi... Kazan çok mühim... 


* Büfeye buyursanıza... Bir aperatif... Vali Bey de teşrif 
edecek ler. Neredeyse, bir yerden çıkar gelirler. 


Üçüncü-Zâhâl'mizle bir yerden tanışıyoruz, ama nereden? 


Başka üçüncü? Simanız bana da hiç yabancı gelmiyor. Sizi 
bir yerden gözüm ısırıyor. 


Durun bakayım, siz mezbahaya yeni yapılan kapının açılış 
törenine teşrif etmiş miydiniz? 


»* Maalesef... Efendim, törenleri aynı güne getiriyorlar, yetişe 
miyoruz. Bendeniz o gün, cam fabrikasına yeni bir baca 
ilavesi dolayısıyle yapılan törene gitmiştim. 


»* Ah beyefendi, ben o törene maalesef gelemedim. 
Arkadaşlar söylediler, bir Çerkestavuğu varmış, anlata anlata 
bitiremediler. Efendim, insan her tarafa birden yetişemiyor. 


* Durun, durun... Sizi şimdi çıkardım, siz Japonya'dan satın 
alı nan geminin... 


* Tamam, geminin davetine gelmiştim. Ben de sizi 
hatırladım. 


Hatta o gün hep kremalı turta yiyordunuz da, dikkatimi 
çekmişti niz.» Evet, evet... Pek severim kremalı turtayı. 
Efendim, daha evvel şeydeki ziyafette biraz fazlaca 
kaçırdığımdan, o canım etlere el sü remedim. 


Daha başka biri-Bu koydukları ne kazanıymış? Daha daha 
başka im-Vallahi bilmem... 


Kazan işte... Çamaşır kazanı değil herhalde... 
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* Üzerinize afiyet, midemden çok muztaribim. Hazımsızlık 
baş 


ladı... 


* Bendeniz de öyleyim beyefendi. Son zamanlarda herkes 
mi desinden şikayetçi. Sari bir hastalık oldu. Ben yanımda 
karbonat taşıyorum. İsterseniz bir avuç vereyim, yutun. 


* Ah, teşekkür ederim. Bundan sonra öyle yapmalı. Ben de 
ya nımda bulundurayım. O06ö-06660... 


* Yaradı beyefendi... Geğirmek iyidir. 
* Öö-Ööööö-Üüüüü... Aman hindi kızartması pek nefis olmuş. 
Buyursanıza!... 


* Teşekkür ederim, ben börekleri tercih ederim. 


İçlerinden biri-Bu şişman zat kim? 

İçlerinden öbürâ'-Hangisi? Viski içen mi? 

* Hayır öbürü. 

* Hani muzu Isırıyor, o mu? 

» Öteki... 

»* Soğuk et yiyor hani?... 

»* Onun arkasında, elini mayonezli levreğe uzatmış... 
»* Haaa... Bilmem, hep görürüm ama... 


Bir adam-Maksat tören mören değil... Bütün bu ziyafetler 
filan hep görüşmemize vesile... 


Adamın foiri-Tabii, ona ne şüphe... Bu ziyafetler de olmasa, 
gö-rüşemeyeceğiz vallahi... 


Efendim, eskiden, bendeniz çocukken, peder merhum, 
bendenizi elimden tutar, her gün bir tekkeye götürürdü. 
Pazartesileri Üsküdar'a bir Rufai dergâhına giderdik. Sah 
günleri Kasımpaşa'daki Nakş-i bendi tekkesine, 
çarşambaları, Çü-rüklük'teki Kadiri tekkesine, Perşembeleri, 
Mevlânakapı'daki Mevlevihaneye... Her Allanın günü bir 
tekkeye... Evet, evet... Biz de öyle... Orada lokma ederdik. 
Gani gani yemekler... Bakır siniler dolar, dolar boşalırdı. 


* Maksat yemek değil, muhabbet.. 
* Elbetteee... Ciğerden almıyorsunuz... 
* Bendeniz dolmaya bayılırım da... Güzel de yapmışlar. 


* Burası ne fabrikası beyefendi? 


» Vallahi iyice bilemiyorum ama, galiba... makinelere filan ba 
kılırsa, bir makine fabrikası olacak. 


* Maşallah çok büyük bir fabrika... 
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»* Efendim, ne de olsa medeniyet ilerliyor tabii... Tavsiye ede 
rim, uskumru dolmaları pek güzel... 


»* Mersi. Buradan çıkınca şeydeki törene gideceğim de.. 


» Ozamana kadar hazmolur beyefendi. Tören mi dediniz? 
Ben de geleyim bari... 


»* Aaaaa... Tabii... Buyurun... 


* Efendim, insan takip edemiyor, bazı törenleri kaçırıyoruz 
ne de olsa... 


»* Maalesef... Geçenlerde gazeteler, Amerika bize atom 
tesisatı ve recekmiş diye yazdı. Sakın burası yeni atom 
fabrikamız olmasın... 


* Şurada kazan mazan diye laf ediyorlar. 

- Kazanmalı, kazanmalı beyefendi, çalışıp kazanmak lazım. 
Bir mjoöAz-Kurdela kesilmeyecek mi? 

Başka bir insan-|&li Beyefendiyi bekliyorlar. 

* Bu fabrikanın sahibi kim beyefendi? 

»* Amerikalıların olacak... 


* Hiç zannetmem. Amerikalılar böyle ziyafet miyafet 
vermezler adama... Fabrika bizim olmasına bizim ya, acaba 


Tekel Idaresi'nin mi, Sular Idaresi'nin mi? 


» Amma yaptınız. Fabrikada su yapılır mı? Ne fabrikası 
burası? 


» Kazan fabrikası... 


* Öyleyse Tekel'indir. Herhalde rakı kazanları... Şu adamı her 
törende görürüm. 


»* Şu baştakiler kim?... 


»* Davetli mebuslar... Yarın şeydeki açılış törenine gelmiyor 
mu sunuz? 


* Tabii... Gitmesem ayıp olur. Bademler bayat, farkında mısı 
nız? 


Bir “/-Memleketin kalkınması her şeyden evvel fabrikalara 
dayanır birader... 


İkinci biri- Keşke her gün bir fabrika açılsa... İstakozlar pek 
güzelmiş... . 


* Siz İstakozu, dünkü törende verilen ziyafette yiyecektiniz. 
Bu küçük kim? Mahdum mu? Allah bağışlasın. 


»e Cümleninkini... 


»* Al oğlum, bak elma mı istersin, portakal mı? Pasta mı? Al 
yavrum... 
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» Şişşşt!.. Beyefendi geldi... 


-Kim o? 


* Bilmem... Fabrikanın sahibi galiba... Yoksa Bakan mı? 


* Umum müdür olmasın... Şey... Bendeniz zatiâlinizi bu 
kadar zamandır tanırım, her törende, her şölende buluşuruz 
da, sorması ayıp olmasın ama, zatiâlinizin ne iş yaptığını 
bilmem... 


* Bendeniz mi?... Şey... Beyefendi açış nutkuna başlıyor gali 
ba... 


- Muhterem vatandaşlar!.. Bugün (çatal bıçak sesleri) açılış 
törenini yaptığımız Tezgâhtarağa Elektrik santralımızın 
dördüncü kazanının yerine konması münasebetiyle, hepinizi 
tebrik ederim. Bu kazanı, Amerika'dan hiçbir yardım 
görmeden, kendi kendimize yerine koyduk. Macar milli 
takımını 3-1 


yenen azmimiz, enerjimiz, heyecanımız burda da kendini 
göstermiş, kazanın tam ocağın üstüne konulmasında, üç 
Amerikalı mütehassıs, iki mühendis, dört ustabaşından 
başka hiçbir yabancı kuvvete lüzum gösterilmeksi-zin, 
kazan-ı mezkür, mahall-i mahsusuna kendi kuvvetlerimiz 
tarafından vazedilmiştir. 


Ancak kazan yerine konulduktan sonra, içindeki suyun 
bitürlü kaynamadığının sebebi araştırılınca, ocağın altı 
metre kadar kazandan geride kaldığı görülmüştür. Kazan 
ağır olduğundan, altına ayrı bir ocak yapılmasına 
teknisyenler lüzum görmüşlerdir. Bu kazan, Yakın Doğu, Orta 
Doğu ve Balkanların en büyük kazanıdır. Aynı zamanda 
kalaylıdır ve bakırdır. Kalaylı ve bakır olmakla beraber yalnız 
iki yerinden deliği olup, bu delikler, hiçbir Amerikan 
yardımına lüzum görülmeden kendi tarafımızdan üstüpü, 
eczalı pamuk ve kara sakızla tıkanmıştır. Deliklerden akan 
sular kazanın altındaki ocağı söndürmeyecek kadar cüz'i bir 


hale getirilmiştir. Eğer Terkos sulan kesilmemiş olsaydı, şimdi 
gözünüzün önünde, tecrübesini yapardık. 


Bu kazan, Kabakçı Mustafa isyanında Yeniçerilerin kaldırdığı 
kazan olup, oradan Sadrazam Kırkayak Halil Paşa'nın 
konağına götürülmüş ve bu konakta uzun zaman aşure 
kazanı olarak kullanılmıştır. Sonradan yandan çarklı araba 
vapurunun kazanı olarak uzun yıllar vazife görmüştür. 
Kazanın dokuz kulpu vardır. Biz ona yeni bir kulp uydurarak 
fabrikaya koyduk. Bu kazanın... 


Öi'raı-Birader, bu kazan uzun sürer, ben gidiyorum. 
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Başka biri-Ben de... Yann şeydeki törende buluşalım. 
» Olur, eyvallah... 

»* Gülegüle... 

* Bu kazan... 

"ATA'M İZİNDEYİZ!" 


Atam, hâlâ yaşıyorsak: Edepsizlik sayesinde! Altı oku 
soruyorsan, Politika dehlizinde! 


Hele partin senden sonra, Devrimlerin tavizinde! Vasfedeyim 
halimizi, Kalemime ver izin de! 


Yobazlarla gericiler, Onlar bizden daha zinde! "Atam, 
Atam..." derler ama Bir adınız var sizin de... 


Halkçılıkla devletçilik: Anlatamam, çok hazin de. Çoktanberi 
sahteciler, Ağır çeker her vezinde! 


Tek umut var, o da yalnız, Amerikan dövizinde! 


Sorma Ata'm, halımızı, Hal mi kaldı anlatacak., işte geldik 
dizindeyiz! Yata yata çok yorulduk, Tatil yaptık, izindeyiz! 


Sanayide henüz daha, Cafer için lazım diye, Amerikan 
bezindeyiz! Geçeceğiz Avrupa'yı Ama şimdi izindeyiz! 


#X*X 


Hocamız var, hacımız var, Uçan kuşa borcumuz var, El 
oğlunun ağzındayız! Ama bizi zor bulurlar, Bahar, yaz, kış 
izindeyiz! 


Evet, doğru söylemişsin: "Türk milleti çalışkandır!" Biz de 
senin tezindeyiz! Dinlenmekten yorulduk da, Onun için 
izindeyiz! 

Zinde kuvvet diye söz var, Kimse bilmez adresini, Ah 
zindeyiz, vah zindeyiz! Bugün değil, bu yıl değil, Çoktan 
beri izindeyiz! 


ilerledik Ata'm öyle, Şimdi görsen tanımazsın: Amerikan 
tarzındayız! Araşan da bulamazsın, Otuz yıldır izindeyiz! 
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EFERÜM OĞLUM EHMET! 


Eferüm oğlum Ehmet, Varlığın halka rahmet! Sakın hiç 
çekme zahmet, Allah versin afiyet! 


Eferüm oğlum Ehmet, Sen bu yolda devam et! 


Bir tutup bin atmalı, Kaymağa bal katmalı! Gık dese 
muhalefet, Anasını satmalı. 


Eferüm oğlum Ehmet, Sen bu yolda devam et! 


Kim derse demokrasi, Saymalı onu asi, Kırılmalı kafası Böyle 
olur siyasi! 


Eferüm oğlum Ehmet, Sen bu yolda devam et! 


Her tedbiri almalı, İktidarda kalmalı, Her gün başka havadan 
Yem borusu çalmalı. 


Eferüm oğlum Ehmet, Sen bu yolda devam et! 


*#X*X 


Ver hesabı farkiyle, Çık yüzünün akıyle, Kendine etme 
zahmet, isbat misbat hakkiyle. 


Eferüm oğlum Ehmet, Sen bu yolda devam et! 


*#X*X 


Baba, oğul, kız, dayı, Çekiversin cartayı, Sen sağsın, ben 
selamet, Atlatırsak vartayı. 


Eferüm oğlum Ehmet, Sen bu yolda devam et! 
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ELİMDEN GELEN BUDUR... 

Dün beşe aldığın mal, yarın bin beş yüz eder, 
Yükselttik memleketi, bunu tarih böyle der. 
Kırmadık gönül hatır, 

Elden ne geliyorsa onu yaptık birader! 


Babamın adı Hıdır, 


Elimden gelen budur! 


Şimdi yanardağ gibi indifa ediyoruz, Sanmayın vazifeden 
istifa ediyoruz. Böyle kalbimiz pır pır, On yılda yüz milyonla 
iktifa ediyoruz. 


Babamın adı Hıdır, Elimden gelen budur! 
Xx 

Önümüzde harita dolaştık kapı kapı, 
Kimseye şeker diye yutturamadık şapı, 
Döküldük sapır sapır, 

Orta yere gelmedi eğri kaşığın sapı, 
Babamın adı Hıdır, 

Elimden gelen budur! 

Xx 

Uğraştık ticaretle, Eskimo'ya buz sattık. 
iktisadı gör bizde, Bahr-ı Lut'a tuz sattık 
Altınlar oldu bakır. 

Dışardan buğday alıp, dışanya muz sattık. 
Babamın adı Hıdır, 

Elimden gelen budur! 

Naylon sutyen getirttik, kalmadı elde döviz, 


Öyle fındık kırdık ki, kalmadı fındık, ceviz. 


Bütçe oldu tamtakır, 

Bu çürük koltuklarda neler çektik bilseniz, 
Babamın adı Hıdır, 

Elimden gelen budur! 

*#* 


Gayretimizle doldu "Vatan sathı" naylonla, Kaldı 
seçmenlerimiz bir gömlekle bir donla! 


Oynasın şakır şakır!.. Yükselttik memleketi iktisadi balonla! 
Babamın adı Hıdır, Elimden gelen budur! *** 


Yuvarlandığımız yer, iniş mi yoksa dik mi? 
Ne kadar numaramız varsa göstermedik mi? 
Attıksa birkaç kıtır, 

"Susma hürriyeti"ne sanki bir şey dedik mi? 
Babamın adı Hıdır, 

Elimden gelen budur! 

Xx 

Bizdeki planların rastlanmaz benzerine 
İstatistik rakamlar konuştu söz yerine, 
işliyor tıkır tıkır, 

Solda sıfır olduk da tüy diktik üzerine, 


Babamın adı Hıdır, 


Elimden gelen budur! 
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Herşeyi biliyor bu herif, 
Bilmediği şey yok. 

Dinden imandan tut, 

Yalancı dolmanın yapılışına dek. 


Bilmekle de kalmadı, Eşşek yerine koyup milleti, Öğretti 
herşeyi. Örneğin nasıl abdest edilir, Gusül abdesti almak için 
Ne halt edilir. 


Bir kendisi var herşeyi bilen, Başka bilen yok sanıyor. Herkes 
kendini bir bok sanır. Ama bu herif, Kendini iki bok sanıyor. 


Çapa-Nöroloji Kliniği 5 Aralık 1983 
ZATI DEVLETLERİ 

Ölümünüzden on yada yirmi yıl, 

Hadi diyelim elli yıl sonra, 

Kimseler bilmeyecek adınızı sanınızı, 
Hatta torunlarınız bile... 

Bu yüzden kaygılanmayın hiç, 

Size bir iyilik yapmaktır amacım. 


Sık sık adınızı andım kitabımda ki, 


Sonsuza dek bütün dünya, 

Ağız dolusu sövüp sayacak size. 
Sevinin, artık ölümsüzleştiniz. 
Benden iyilik budur zat-ı devletinize. 
Nesin Vakfı -19 Haziran 1988 
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»* Baba! 

* Evet oğlum. 

» Dün gece uyuyamadım hiç... 

* Neden oğlum? 

» Varsayımlar kurdum, 

Düşünüp durdum. 

»* Düşünmenin yararı var. 


Ama değil insanın uykusu kaçacak kadar. Herşeyin bir kararı 
olmalı, Her konuda olmalısın orta karar. Herşey gibi 
düşünmenin de, Azı karar, çoğu zarar! Filesoflar demişler ki: 
"insan düşünen hayvan!" Neydi uykunu kaçıran? 


- Din öğretmenimiz demişti ki derste 
Müslümanlar ölürse savaşta, 


Şehit olurmuş. 


Şehitler giderken cennete, 
Düşmanları da doğru cehenneme! 
-Öyledir elbette! 

Yaralanıp da ölmezse gazi, 

Ölürse şehit! 

* Yani Müslümansa insan, 

Ölse de kazançlı, ölmese de... 

» Ona ne şüphe! 

* Ben de bunu düşündüm dün gece. 
Iraklılar da Müslüman, Türkler de... 
* Evet oğlum, elhamdülillah... 

» Allah allah!.. 

* Ne var bunda şaşacak? 

»* Körfez'de savaş oldu ya, 
Türkiye'den kalkan uçaklar 
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Iraklının tepesine indi. 

Türk askerleriyle Irak askerleri, 
Savaşsalar ne olacaktı? 


Hangisi şehit olup 


Gidecekti cennete? 
Iraklı mı, Türk mü? 

işte bunu düşündüm bütün gece. 
-Budane demek? 
Hiçbir zaman, 
Savaşmaz iki Müslüman. 
-Ya Kuveyt'le Irak? 

Ya Irak'la Iran? 

işte hepsi de Müslüman. 
Her iki yandan 

Öldü onbinlerce insan... 
Hangisi gitti cennete* 
Hangisi cehenneme? 

- Sus! Tövbe de... 


Benim de karıştırdın kafamı. Düşün dedikse değil o kadar... 
Herşeyin bir sının var. 


Dedim ya, aşırısı zarar... 
» Ama merak ediyorum, 
Cennete hangisi gidecek? 


»* Susulan eşek oğlu eşek! 


O senin cennet dediğin yer, 
İnönü stadyumu değil... 
Cennet, Allah'ın bahçesi, 
Ne başı var, ne sonu. 


Alır içine bütün Müslümanları, Yeter ki şehit olup aksın 
kanları. 


- Baba, ama insan... 
-Sus dedim;ulan!.. 


Başlanm babanın şarap çanağından! Düşün oğlum dedik de 
haltettik. Boşuna mı demiş 


atalanmız: "Düşün düşün, boktur işin!" 
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Cennete kim girecekmiş! Bırak giren girsin, çıkan çıksın, 
iranlısı Turanlısı, Kuveytlisi Iraklısı... Yeter ki Müslüman 
olsun! 


Mülheim (Hotel Friederike-14) 23 Şubat 1991 
» Ama baba... 

» Sus dedim, şimdi patlatırım. 

Bana akıl ver Allahım... 

* Peki, hangisi girecek cennete? 


»* Susulan oğlum, sus! 


Sana mı kaldı karışmak, 

Yüce Allah'ın işine? 
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